白露是霜。所謂伊人在水壹方。從中來回追查，路又堵又長。從它遊回來，在水中間。
如此重章反復，前後三章，只改了個別文字。詩的內容也極其簡單，寫的是古今中外所謂“永恒”的主題，男女相愛。並且只選擇壹個特定的場景:在這樣壹個深秋的早晨，有壹個戀人在白河邊徘徊，著迷而急切地尋找他(她)失蹤的戀人，僅此而已。但作品給人的美感是很豐富的，豐富到“我們就是覺得讀壹百遍也不會膩”(《中國詩歌史》)。
先說含蓄美。這首詩的壹個長處就是少而精的表達，用看似經濟的文字構造了非常廣闊的想象和咀嚼空間。作品中沒有直接的抒情，也沒有描寫愛人如何思念心上人，只寫了自己尋找和尋找愛人的舉動，頗有類似《關雎》中“悠閑地輾轉反側”的感覺。而主人公追求愛人的激情和焦慮的心情，以及他(她)的癡情、刻骨銘心的相思和失望，都通過不斷奔忙的求索行動和左顧右盼得到了生動而含蓄的表達。壹會兒“跟著走”，壹會兒又“跟著走”。誰知道會有多少次？陳啟元說:“如果丈夫說壹定要要，而自己只能看，不能要，那麽穆玥就受益了。”(《石矛吉谷篇》)只有當它是“木越支壹”的時候，才能看出它是無法索取的，越是失望。
作品雖未刻意刻畫戀愛雙方的形象，但通過主人公追求行動所表現出的情感取向，含蓄地勾勒出雙方的形象特征。在碧水的映襯下，“伊人”顯得高貴，讓人覺得可敬、可親、可愛。不然他(她)怎麽會有那麽大的磁鐵般的吸引力，那麽強烈的吸引追求者，讓追求者著迷！伊拉克人民的追求者和崇拜者，真正思念伊拉克人民的人，不畏艱難險阻，鍥而不舍地尋找伊拉克人民，是壹個充滿激情，執著，向往愛情的人。
同時，詩中只寫到尋找的艱難和難以捉摸的伊人“萬載”，戛然而止，下文不再表述。那麽這個追求者會怎麽樣，這就給讀者留下了想象的空間。也許他(她)還在繼續著他(她)的激情追求，因為世界上越是不可能的事情，越是覺得有價值，越是感興趣，越是迫切。也許是悲痛和無限的失望。或許是壹種說不清說不出的心情，壹種“剪不斷理還亂”的味道。但這是什麽呢？作者沒說。這就是所謂的“說不完的話，說不完的意思”或“說不完的意思都在文字之外”。
再來說說藝術美。秋高氣爽的季節，黎明時分，蘆葦蕩壹片白茫茫，露水為霜，秋風颯颯，蘆葦起伏，秋水清澈見底，水蒙蒙，空氣蒙蒙，彎彎的河道，水中的小洲就在眼前。這時，壹個癡情的戀人，在水邊徘徊，他(她)狂熱而急切地追求著他的愛人。那個戀人看似在水的彼岸，水卻充滿了歡樂，河被阻隔，所以“伊人”無法到達，他(她)就這樣來回徘徊，欣喜若狂，內心的痛苦難以言喻。“到處都是伊拉克人，卻找不到”，但他們的身影卻在眼前不時閃現、晃動，時而遙遠，時而隱蔽，時而不在，時而忽隱忽現。這種情況讓追捕者想找都找不到，根本停不下來。讀它只會讓我覺得悲傷，安靜，有意義。深入品味，反復吟誦，可以發現詩的意境呈現出多元重疊、互動壹體的結構，呈現出豐富多彩的色彩。
壹、詩人追求愛人的夢幻、癡情、恍惚式的主觀感受，與秋日早晨的霧蒙蒙的景色是壹體的。似乎這迷茫的薄霧就是詩人此時癡心的夢，壹幕幕密不可分。
其次，詩人對情人綿綿情意的追求和“伊人無處不在，卻又找不到”，若隱若現的境界是其壹。如果不是“萬載”，詩人也不會追究。正因為若隱若現，總有壹個縹緲的影子在他眼前閃爍，不斷牽引著詩人溫暖的情懷，不舍。
第三，詩人那種尋左尋右的迫切焦慮的心境，是壹種“可望而不可及”的境界。急於“回撤”和“回撤”，都是因為追求者的焦慮。而這種焦慮與不可預期、可看見、不可尋求的情境相輔相成，情境生於環境，具有情感魅力。頗有“河邊織女，河邊牽牛郎，不渡淺水，隔空相望”(孟郊《古別離》)的味道。
第四，主人公對虛無和失意的追求與晚秋派的淒涼景象融為壹體。自古“秋景寒殺悲”，詩人所追求的失意、煩惱、痛苦，夾雜著秋霜、秋風、秋景的蕭瑟環境。此時蕭瑟的秋色環境，正是詩人悲涼心情的表達和外化。
第五，“伊人”高貴迷人的精神氣質被明凈的景色所襯托，並與襯托他的外部環境融為壹體。
正是這種多重意境相互疊加的開放式結構，使得這部浪漫主義的作品成為張力巨大、意蘊深刻、面貌多彩的最佳詩篇，給讀者更多的想象、發展和創造空間。
第三，說說朦朧美。雖然看似作品只是描寫了詩人對對的人的向往、追求、失望和憂郁的心情，但並非直接敘事，而是細致入微的描寫，而是壹種遠距離勾勒的寫意。距離產生美，如韓愈的詩“天上的雨脆如酥，遠處的草雖近，卻什麽也沒有”，杜牧的《江南春》“千裏緹縈青紅，水寨滿酒旗。南朝四百八十殿的描寫，煙雨中有許多梯田，是從遠處產生美感的絕佳例子。但這種美感必然會因為距離而變得模糊、朦朧、不清晰甚至不確定，是壹種朦朧美。正是由於空間距離或者說心理距離，《甲戌》全詩撲朔迷離，朦朦朧朧，在模糊的意象中呈現出壹種神秘朦朧的美。抒情主人公身份模糊，無從得知是男是女，文化背景和性格更是茫然。“伊人”的臉模糊不清，別說人像了，連個大概的輪廓都看不出來。它的高貴、可敬、可愛、迷人的美，是從追求者熱情、執著的情感方向，或通過清澈秋水的對比體現出來的。“伊人”的空間位置也很模糊。”《在水壹方》不過是中國畫的寫意，煙波迷茫。人呢？”萬載”是壹個徘徊詞，很難確定。詩人站在河邊，透過薄霧和蘆葦，凝視著水的“壹面”，那是伊人居住的地方，給人壹種霧中看花的朦朧感覺。很難說是眼觀還是“心觀”，但確實很難參考，難以捉摸。至於這個追求者的感受和心態，作品壹字未提。我們說他(她)熱烈的愛，執著的追求，追求無盡的惆悵，失望等。都是我們讀者的感受和分析。實際上，作品本身並沒有得到清晰的解釋，讀者理解起來似乎有些混亂。
最難以捉摸的是主題的模糊性。賈健的主題是什麽？真的是關於青年男女之間的愛情嗎？真的有這樣的男人或女人在深秋的早晨徘徊在河邊，著迷地追尋著壹個幻影嗎？那麽，這是夢嗎？也許是壹個追求愛人的年輕人，日思夜想，“悠悠輾轉反側”然後入夢，醒來後用詩來回憶。也可能是生活中常見的“到處都是伊拉克人，就是找不到”的心理模式。人在生活中經常會有這種經歷。好像有什麽人或者什麽東西在那裏，但是他們找不到。不看的時候，總覺得他(它)還在。也可以通過描寫的方式表達壹種“可望而不可及”的人生哲學。生活中有很多東西是遙不可及的，比如在愛情領域，在事業領域，在仕途生活中，更多時候是在理想憧憬的活動中遇到。這就是我們今天對詩歌的解讀，可能有多種解讀。至於古人的意見，我們就更驚訝了。
《詩序》說:“賈簡刺項公，而不用李周，則強國無門。”《詩話·沈》曰:“蓋下遊為羅京，周為士者，水在中，而不可得。上遊是渭河，士在秦。路阻長，可致。”人們認為這首詩的主旨是尋找壹個隱士。簡而言之，由於主題的模糊性，聖賢聖賢對詩的主題有不同的看法。本來“詩無意義”，這種曖昧就更不壹樣了。然而，正是這種晦澀、模糊、曖昧，才契合了詩人的三昧。明代謝榛在《四物詩》中指出:“凡詩不可寫實，如遙望青山美，色隱可愛。它朦朧的變化是無法形容的，非復雜的奇觀也不過是幾棵樹而已。遠近所見，各有不同。訣竅是含糊其辭，這樣妳就能看出來。”在清代，葉燮甚至有壹套模糊的詩學:“詩之美，在於含蓄與模糊，寄托於不可說，指涉於不可解之會；這裏說的是意在另壹個，把形象留得毫無頭緒，從來不談，思想貧乏，把人吸引到默默無聞的境界，所以是最好的。"(《原詩》)可見古人早就醉心於詩歌中的朦朧美，見解十分精辟獨到。然而，在這種意誌的模糊性和不確定性中，詩中仍有某些東西。“深企願見”的感覺是壹定的，執著追求的意義是壹定的，不達目的不罷休的追求也是壹定的。這對讀者的想象和再創造起到了導向作用。
最後，還有音樂之美。詩中滿篇章句，壹意變三折。韻腳先發聲，再發聲，再壓制，余音繞梁，唱唱嘆息，很有感染力。
總之，《甲戌》這首詩的豐富美感，無論是從欣賞的角度，還是從創作的角度，都值得我們重視和認真探討。