開篇“那”說明作者是在追憶往事,其實他的腦子裏也是“黃土半尺厚”。在這裏,作者做了這樣壹個虛擬:“蘭州”不是壹個真實的參照物,而是對鄉土中國的參照物;《混在水上》象征著壹種漂泊的狀態,壹晃三十多年過去了,終於在新麥成熟的季節回家了,這標誌著精神上回家的成功,表達了作者對農村的無限眷戀。麥田成為他表達鄉土情懷的深層意象。這個形象的意義是概括的。作者因故鄉情結而生的對廣大農村的懷念,與工業社會人們精神的麻木和空虛形成對比,詩歌升華為壹種精神上的鄉愁。
詩的開頭寫“新麥熟了”,結尾寫“熟了的麥子”,主要是為了襯托詩的畫面,並不是為了突出詩的深刻含義。父親坐在羊皮筏子上回來,散亂而專註;《老兄弟/壹個寂靜的夜晚》和《半尺厚黃土/熟麥子》從聚集中流傳開來。前者渲染廣度,後者在此基礎上引入深度,使得這幅鄉土畫出類拔萃。詩中對他叔叔的描寫是作者對像他叔叔這樣勤勞誠實的人的關心。這種關心不是簡單的同情和俯視,而是包含著對幸福和苦難的理解和對人生苦澀而溫暖的體驗。