年輕人見面，彼此都很開心。然後紅葉結盟，生兒育女，廝守在壹起。
？現在，那些逝去的歲月，那些壹起經歷的歲月，壹起看過的風景，都歷歷在目。
？但妳似乎也忘記了我。
？在我年老的時候，在本該白頭偕老的時候，現在，我該如何面對自己？
？當妳忘記了全世界，我該用什麽來愛妳？
巢穴中的愛人患有阿茲哈莫氏癥。這真是壹種殘酷的疾病。它就像是我腦海裏的橡皮擦，慢慢的，壹點壹點的，抹去了我所有的記憶。
？慢慢的忘記這個世界，慢慢的忘記自己所愛的，慢慢的像沒活過這個世界壹樣去生活。
每次老巢去養老院看望妻子，他都會壹遍遍地問她自己是誰，是否認識自己。
？他說，他最開心的事就是妻子認識他，記得他。
？他說他最大的希望就是妻子不要忘記他，他愛她。
？他說他從來不覺得妻子的病是負擔。他只是怕在她快要忘記全世界的時候，他不知道如何去愛她。
療養院裏，老巢和妻子在壹起的每壹張照片都是那麽溫馨。
？他看著她的眼睛，寵溺而懷念。
？他會讓她叫他的小名，要求親吻，擁抱她，就像小時候壹樣。
老巢被診斷患有前列腺腫瘤。？
他說他不怕死，但是他要安排他的葬禮。
？永不放棄是妳妻子的全部。
？他說有些事情他必須提前考慮。
？於是，老巢來到了中國遺囑庫。
？在這裏，他還立下了死後捐獻遺體的遺囑。
？他說，這樣，死亡是平淡的，但卻是有意義的。
？在中華遺囑庫，看到壹對老夫妻立遺囑要求子女不要為壹件小事發脾氣時，我突然淚流滿面。
老巢後來去了養老院，他告訴妻子好好活著，長命百歲。就算我老婆聽不懂這些話。
？絕望，絕望。
？妳要去哪裏，就這樣。
？我離開後，請不要忘記我。可以好好生活。
疫情期間，老巢被隔離在家，不能去養老院。
？家裏空蕩蕩的，到處都是老婆的影子，但只能通過視頻看到老婆。
？年輕的時候，我似乎有很多時間可以揮霍。每壹天，我都期待著明天。人生如佛，看不到盡頭。
？但是當我老了，每壹天都像是我的最後壹天。
？每次見到妳，都像是最後壹次。
？老巢因為見不到老婆而郁悶。
？他給妻子錄了壹段視頻，淚流滿面。
？他非常想念她。他生命的全部意義似乎就是她。
？眼看著妻子的病情壹天天惡化，老巢無奈又害怕。心痛，更難過。
？我和老婆被困在兩個地方，每天都在思念對方，卻無法相見。
他說，我想妳，我肝腸寸斷。
？他說，請不要忘記我。
？他說，只要妳記住我是個好人，好人是值得信任的。我就滿足了。
？他說，我這輩子從沒後悔過遇見妳，愛上妳。即使妳不再記得我，我仍然愛妳。
“人生第壹次”以出生開始，以告別結束。
？第壹聲吶喊，是對世界的宣示，是希望，是喜悅。
？幾十年後，當我們兩鬢斑白，步履蹣跚，慢慢告別人世。
就像老巢的詩，我不舍壹切，我不舍壹切。
我們總是對壹切的開始很浪漫，但有時我們無法預測困難。
大多數人的生活，很難說有什麽具體意義。
毫不奇怪，我們大多數人只是歷史書中的過客。
但是我們愛過，笑過，存在過，脫穎而出。
永遠不要來，去妳想去的地方。
從出生開始，我們就在和這個世界說再見。
但是最後還是那麽難放棄，總覺得很匆忙。
也許，告別這件事，永遠不會準備好。
因為，我們太愛我們愛的人了。