詩的開頭“君問歸期未定”，有壹個無法回避的矛盾。回國的希望和對未來的失望是對立的。哀愁籠罩了整篇文章。表面上看，“秋池夜雨起”是壹個即興點。然而這壹幕卻讓回國的傷感情緒更加生動豐富。巴山，獨在異鄉，是秋，深夜，夜雨。情況本身就很可悲。尤其是“漲秋池”這個詞，連綿的秋雨，把池子灌滿了水。詩人抓住了這幅精美而現實的畫面，激發了讀者的想象力。似乎秋池中升起的不是秋水，而是詩人無法擺脫的痛苦。
絕句雖短，但也講究結構技巧。前人說過，絕句壹般很難繼承兩句，還是直截了當、心平氣和地說出來比較好。改變需要很多時間，都在第三句話。這首詩的第三句就表現了這種努力。《何以* * *剪西窗燭》，壹筆壹劃，從現在跳到未來，從巴山跳到北方(長安)，用表現現在的修辭方法寫出詩人的遐想。“* * *西窗剪燭”或許融化了杜甫《羌村三首》中“夜舉燭更如夢”的詩情畫意，但卻從情侶變成了朋友朋友，更加深情。“當”字的意思是“什麽時候才有可能”，第壹句話“還沒有”就搞定了，既急切又捉摸不透。感情上，有了前兩句，好像就斷了。
第四句更精彩。《告別晚雨》出自“* * *剪西窗”，是順流而下的壹葉扁舟。在絕句這種短到只有四句的體裁中，用重復句的意思，不可惜，不能不叫大膽。但《晚雨》的再現並不單調，其意義卻曲折而深刻。如果說前壹句的“晚雨”是基於風景，那麽這句話的“晚雨”是基於情懷。它和《西窗剪燭》構成了壹幅溫馨的動態畫面，表現了詩人對歸期的向往和對“君”的深情厚誼。這給這首詩增添了歡樂。這種喜悅只是壹種不可預知的期待，所以表現了未來的喜悅，加重了不適時回歸的痛苦。我們能感受到詩人的情緒不斷起伏跳躍，但情感基調始終是和諧統壹的。