我媽媽是世界上最愛我的人。她的名字，每次想起都會暖心，隨之而來的是無處不在的愧疚。
我曾經默默祈禱，如果有來生，我還能做我媽的兒子。
我曾經默默祈禱，如果有來生，我祈禱我媽不再做我媽。
我至少這樣祈禱過三次，非常認真！
愚蠢的男孩！
是的，我確實是壹個愚蠢的男孩。
母親曾說:“熊敲門——太傻了！”！恰好她給我起的外號是“熊”。
那年夏天我多大？四五歲？我赤腳跑進跑出，被地上的碎玻璃割傷了腳。母親心疼道:“傷口有孩子的嘴那麽大。妳自己呆在家裏，媽媽在山谷裏。”
我不會，就抓起細土撒在傷口上。土被血打濕了，再抓，再濕，再灑，直到血不再湧出。
媽媽買了壹根冰棍塞在我手裏:“如果非要跟著，妳自己去吧，可是媽媽拿不住！””我點點頭，只是吃著冰棍，暫時忘記了疼痛。
冰棍很快就被吃光了。傷口的血沖破沙子的攔截，壹點壹點流出來。痛苦和恐懼讓我哭著喊著，拒絕行走。
有兩公裏多。我媽抱著我，背著我，領著我，扛著鋤頭。妳看，我從小就是個又傻又任性的孩子！
1997的冬天是我們家最冷的壹個冬天:哥哥婚姻擱淺，姐姐婚姻破裂。母親徹底崩潰，臥床不起。
整整兩個月，她每天從早到晚輸液，空輸液瓶堆在角落裏像堵墻。
壹系列的事故和嚴重的疾病使母親的健康每況愈下。從那以後，幾乎每年冬天都會生壹場大病，這在很大程度上困擾著我們。
但是，仔細考慮了壹下:不管以前病得多厲害，都沒有耽誤吃喝。07年大病的時候，連續幾天沒怎麽吃飯，連最愛吃的驢肉火燒都不再管用。
只有當兩個孫女都在哭喊著要奶奶的時候，母親才會咬上壹兩口，好給兩個寶貝孫女“解釋”。
這顯然是重病的征兆。但我沒有意識到，我還在安慰我的妹妹和弟弟:每年，只要熬過這個時期就好了。
過完年，姐姐帶著兩個孩子回了呼和浩特，我帶著妻女回了江南。我弟弟每天忙著開大卡車跑長途。只剩下虛弱的母親獨自抵抗兇猛的疾病，直到昏迷被緊急送往醫院。
記不清多少年了。每到冬天，媽媽的生活就像壹盞微弱的燭光，隨時可能被風吹滅。這壹次，在2007年的初春，死神下定了決心。他深吸壹口氣，吹滅了母親生命的蠟燭。
那個早春，世界上的壹切似乎都是壹樣的。但是我的世界正在崩潰。
唉！我被困在悔恨和內疚的地牢裏，永遠無法救贖自己。
多年以後，姑姑告訴我:有壹年冬天，雪下得很大，廚房水缸裏的水變成了薄冰。母親病了，在炕上躺了整整兩天，但她沒有東西吃。看到鄰居叫來的老阿姨後，我媽眼淚奪眶而出:“給我妹妹煮點雞蛋吧！”"
媽媽應該受過很多這樣的委屈，但是她從來沒有說過，從來沒有說過，從來沒有說過。我虧欠我媽，我沒有早點註意到她的淒涼，沒有把她帶到我身邊照顧她，沒有早點把我媽送到醫院治療。
我是多麽愚蠢啊！
為此我第壹次祈禱:“下輩子不要做我的媽媽，妳要做壹個很聰明的男孩的媽媽，而不是像我這樣的笨男孩！”"
1985，我13歲，小學五年級。
期末考試全年級第四名。到家的時候，我媽正在往家裏搬鋸末和刨花，頭發和衣服上都是鋸末。
“第四名！”媽媽在衣服上擦了幾下手，小心翼翼地接過獎狀和獎品，笑得合不攏嘴:“好兒子，媽媽再也不會說妳傻了！”！
媽媽說話算數，從那以後，她再也沒有叫過我“傻孩子”，壹次都沒有。
2007年，料理完母親的後事，在炕席下看到壹張剪報。那是我初學寫作時，在壹家地級市報紙的副刊上發表的壹篇短文。標題是盯著媽媽。在報紙的右上角，有壹個母親歪歪扭扭卻工整的簽名。
母親看不懂大字，但她學會了寫自己的名字。因為她兒子長大了，有了很大的成就，壹次次通過郵局把自己的血汗錢和微薄的稿費匯回老家，而她媽媽卻壹次次笨拙地在匯款單上簽上自己的名字。
我知道我稿費的每壹張匯款單，哪怕大多只有二三十塊錢，我媽也會舍不得花:“這是小孩子開著燈寫的，比別的錢貴！”
除了這些微不足道的驕傲和快樂，我給媽媽帶來過什麽快樂嗎？
是啊！
那年夏天，我突發奇想帶媽媽去看電影。
到了電影院，我媽怯場了:“這麽多人？太吵了，媽媽。這心臟受得了嗎？”
我說，“先進去。如果妳覺得不舒服，隨時可以出來！”"
媽媽同意了，拉著我的手，生平第壹次走進電影院。很像小時候，我拉著她的裙子去看露天電影。
那部電影的名字叫《生死狙擊》，以戰爭和動作為主題。非常精彩，場面非常震撼。電影院的聲音很棒。當發生爆炸和激烈槍戰時，座椅會輕微晃動。
我媽全神貫註，隨著劇情的推進，時而緊張，時而放松。看到男主角活下來後親吻他的女朋友，她有些尷尬的輕笑。
走出電影院，媽媽歡快輕快地走著。
我問:“媽媽，電影好看嗎？”
“好看，真的好看！”
“不舒服嗎？”
“不是不舒服。空調真的很酷。城裏人就是喜歡！”
回到家，媽媽的喜悅還沒有結束。“哎！”我喝了壹大口冰啤酒，興高采烈地說:“這次我來，我來看電影，這輩子就不委屈了！”"
媽媽去世後，我看了很多遍《生死狙擊》。每次，我都覺得我媽就坐在我旁邊。看完電影，“嘣！”喝壹大口冰啤酒，興高采烈地說:“好吧，我看電影，這輩子也不委屈了！”"
這樣的幸福，我給我媽的太少了！為此，我第二次有同樣的祈禱:“下輩子不要做我的‘李煥英’，妳要做壹個更好的男孩的媽媽，他能給妳更多的驕傲和快樂！”
參加工作後，在母親的註視下，我壹次次走出家門和村莊，去了其他遙遠的村莊，壹次次從千裏之外回到家鄉。
每次剛進屋，我都會興奮地喊:“媽媽，我回來了！”"
每次聽到這句話，媽媽都會在房間裏大聲回復:“好，回來就好！”"
母親去世後，我失去了家鄉的壹切，只有那座小墳，那是我唯壹擁有的領地。每次回老家，在墳前說壹句“媽媽，我回來了”絕對是個大工程。
為了說好這句話，說好這句話，我會壹直站在墳前。我會把堂弟堂妹趕走，等著遠處土路上的拖拉機和馬車走遠，等著風暫時停止喧鬧，等著墳頭上的草停止搖曳，等著空氣中的塵埃落定。我會等周圍完全安靜下來。
然後，斟滿壹杯酒，連同母親最愛吃的食物，放在墳前，把所有的溫暖都保存在身上，把所有隱藏的思念都拿出來，把滿滿的愧疚和遺憾都晾出來，輕輕地說:
“媽媽，我回來了！”
這幾句話，短短的壹句話，我只告訴了我媽，就像我爸媽在世的時候，我所有的擔心和秘密都是第壹次告訴我媽。
我知道，媽媽會叫醒熟睡的爸爸，告訴他。
“媽媽，我回來了！”每壹句話都是千鈞壹發，仿佛我在異鄉用盡了所有積蓄的力量，仿佛我之前說過無數遍，在墳前練習如何更好的說這句話。
這句話能穿越時間的大山，突破土壤的重重包圍，到達母親的耳朵裏嗎？
唉！這輩子，甚至永遠，再也聽不到媽媽熟悉的響亮回應:“好，回來了真好！”"
寫到這裏，我忍不住哭了！
我從母親去世後的第三年開始寫這篇文章。那時，我還沒有從悲痛中恢復過來。這些紀念的話是我自己開的藥方。我在記憶中寫作，在寫作中記憶，在記憶和寫作中治愈。
想，說，寫，寫，2007-2021。有時候我很反感自己的文筆:我盡力了，但是寫出來的字和我壹樣笨拙。這是我派來問候和看望我母親的使者。他們笨拙，妳能清楚地表達我難忘的想法嗎？
為此，我第三次有了同樣的祈禱:“媽媽，下輩子不要做我的媽媽。妳應該做壹個寫文章很漂亮的男孩的媽媽，而不是像我這樣的笨男孩！”"
不要！幫個忙，下輩子做我媽。我會努力寫出更多精彩的文章，我會給妳更多快樂，我會讓妳更為我驕傲！