回到童年——我再也不敢嘗試的事情。
小時候真的是天不怕地不怕，敢做很多沒試過的事情。例如，打架，放牛，騎自行車，在小溪裏遊泳，蕩秋千，離家出走...
[打架]
在村莊裏，主權的提升是通過爭鬥實現的。比如這片土地上誰該聽誰的，誰說了算，都要靠“實力”。
我也樂於參與其中，總是用自己小小的身軀為主權而戰，但除了欺負比我小八歲的哥哥，我從來沒有贏過。
壹個小村子裏的人分為三組四組，也就是實際上是在村子中間分的。左邊有三組，右邊有四組。壹個群體裏的人總是比較親近的，但是作為孩子，我們關心三個群體，關心四個群體，吃完飯就在村子裏跑來跑去。
有壹次我跑到第四組去爬壹棵橘子樹，那棵樹沒有我的橘子林中的任何壹棵樹大，但我剛想爬，因為第四組的楊雙手叉腰攔住了我。
“這是我爺爺的樹。不準妳爬。”
“我要去爬！”
“不行！”
“我要！”
我拼命往上爬，她拼命往下拽，於是我倆都滾到了地上，開始打架。我開始挨打而不是打架。
她把我按在地上，掐住我的脖子，整個臉都氣紅了。
“妳還在爬山嗎？還在爬？”她生氣地說。
“我！就！是啊！爬！”我堅定的壹字壹句的說，開始抓她的臉，挖她的手進行反擊，可是為什麽她的力氣這麽大？我總是被壓在地上，從來不翻身。顯然，她只比我大不到四個月。
“形式不好！我贏不了。”我心想，於是我開始哭，越哭越大聲。
她見我哭了，只好放手，說:“我叫妳不要爬。妳必須爬上去。現在妳知道錯了！”"
我沒有認錯，黑著臉走回家。她贏得了主權之戰。
每次打完架回家，不僅被打哭，回家還被罵哭過壹次。
“哭，有什麽好哭的？沒用的！”我媽媽總是這麽說。給我壹個擁抱？哄？它不存在。
可是為什麽每次她和她爸爸打架我都要去我爺爺奶奶家找人勸架？哪怕是半夜十分鐘，哪怕是冰天雪地，哪怕是睡著了突然被打鬧聲驚醒，哪怕是穿著單薄的衣服，我都會哭著爬起來喊爺爺奶奶來阻止打鬧。
我每次都想勸她，每次都打電話，反復醒來，然後就哭著跑去找爺爺奶奶。為什麽是同樣的戰鬥？不管我和村裏的孩子打得多兇，我都不會像看到父母打架壹樣害怕和難過。
當時我也不知道為什麽。我只知道懂事後就再也不敢打架了，更害怕看到別人打架。這是我再也不敢嘗試的事情。
[騎自行車]
看著別人騎自行車是壹件多麽幸福的事啊！那是我們村唯壹的壹輛自行車。
晚飯後，我繞著騎自行車的人走。他騎得很好，好像他知道怎麽騎。他騎著自行車在滿是泥土的路上轉了壹圈又壹圈，自行車的齒輪在地上壓出了又窄又不平整的條紋，這是我見過的最酷的條紋。
“我能騎嗎？”我還是忍不住問。
“當然，我會教妳的。”
於是開始了人生中的第壹次騎行。為什麽這麽難騎？為什麽我坐不住？為什麽我踩不到？什麽，當我踩上去的時候，人們會摔倒？
起初，騎自行車真的很難。是什麽樣的精靈如此難以控制？
但畢竟日復壹日的學習，終於學會了。雖然不喜歡像自行車主壹樣和自行車融為壹體，但已經可以壹個人在村裏的路上溜達了。
於是有壹天，我騎著它，傍晚在小路上溜達。風是甜的，泥土的味道是甜的，自行車鏈條的嘶嘶聲也是甜的。
我正陶醉在這個小村莊的“甜蜜”中，突然砰的壹聲。我帶著自行車掉進了地裏，自行車鏈條還在轉，但我已經對著爛泥和地面，我掉進了壹灘爛泥裏。當我艱難地起身時，村裏的孩子們看到我滿臉是泥，又開始笑了起來。我又氣又哭，又哭又疼，回家了。
從那以後，我再也沒有在小村莊騎過自行車。
[搖擺]
如果說騎自行車只是有點醜，那麽蕩秋千才是真正讓我感到痛苦的。
我媽不知道從哪裏買了壹個網秋千，掛在院子裏的橫梁上。小時候是壹段很幸福的時光。
每次吃完飯，沒有什麽娛樂，媽媽就會讓我坐在秋千上，帶我“飛”。
“靜觀其變？想開始飛嗎？”
“坐穩了，快飛！”每次都等不及。
我壹天天長大，秋千也壹天天衰老，從嶄新的紅白到灰蒙蒙的灰。綁在橫梁上的秋千繩也從原來的繩子變成了我們穿的破衣爛衫，我也壹樣，從坐在秋千上飛到躺在秋千上，媽媽飛的弧度越來越大。
“再高點，再高點！”我壹直要求我媽媽更加努力地工作。
我可以看到整個房子晃來晃去，我的身體穿過湍急的風。太酷了！
砰的壹聲，它倒了！掛在橫梁上的衣服破了，我隨秋千甩出去好幾米。整個人倒在地上，像被扔得遠遠的垃圾。我媽跑過來，我開始哭，摸背。
我媽趕緊撕開我的衣服，想看看我後背怎麽了。壹大塊皮掉下來，直接被蹭掉了，血淋淋的。
我媽媽很快把我放到床上。後來做了什麽我都忘了。我只知道在床上躺了很久，擦破的皮終於變成了疤，再也不敢蕩秋千了。
曾經的痛苦，現在成了我們回憶的笑話。
“還飛？”
“不要飛，不要飛。”
以前害怕證明自己有多厲害，現在害怕鬼神，只是因為我其實是壹個害怕的脆弱的孩子。