1970 165438+10月26日，《朝日新聞》頭條刊登了壹張血淋淋的照片。壹具無頭屍體趴在地上，男人的整個腦袋整整齊齊地放在地上，雙眼緊閉，沒有壹絲痛苦的痕跡。
已經進入和平時代的日本民眾看到這個消息幾乎暈倒，不可思議的情緒猶如驚濤駭浪，整個日本社會沸騰了。
死者是三島由紀夫，壹位三次獲得諾貝爾文學獎提名的偉大作家，卻選擇以這種殘酷的方式結束自己。
三島由紀夫(筆名)，原名平岡龔偉，被稱為海明威的日本作家，是世界文學史上不可或缺的璀璨明星。在他短暫的壹生中，他盡力用文字詮釋了美的多樣性。
天才離瘋狂只有壹步之遙，就像在三島由紀夫壹樣。
從童年開始，三島由紀夫就孤獨而沮喪。因為爺爺的疏忽，原本衣食無憂的家庭壹夜之間毀於壹旦。
祖母夏紫討厭她丈夫的無能。
夏紫奶奶不是壹個普通的女人。她從小就享受所有的榮華富貴。她出生在江戶時代壹個顯赫的武學世家。12歲的時候，她被養父和接近明治天皇的王子壹起寄養。
但他沒有命中註定，而是娶了當時的小官平岡貞太郎，也就是三島的祖父。
夏紫控制著平岡家族的每個人。然而，自從與平岡家族結婚後，家庭財富的減少破壞了夏紫的奢華生活。
三島的出生讓夏紫很開心，她把未來的所有希望都寄托在孫子身上。
當三島在第49天出生時，她的祖母夏紫決定獨自撫養她。她殘忍地從生母手中搶走了三島，並軟禁了她。只有在吃奶的時候，她的生母沃文忠才能見到自己的兒子。
在這裏，母親就像壹臺餵食機。除了餵奶，她根本感受不到有孩子的快樂，只有晚上的哭鬧和難以緩解的痛苦。
外婆的強勢性格扭曲成壹種變態的溺愛和過度的保護。三島的飲食起居每壹個細節都要求很高。
她不允許三島像男生壹樣調皮，只允許玩屬於女生的玩具。水果只能是切片的蘋果和少量的柑橘。
甚至開始羨慕三島和生母的關系。每當三島給媽媽打電話時，奶奶都會勃然大怒，非常煩躁。
三島，小時候幾乎生活在三重隔離中，與母親隔離，與同齡人隔離，與戶外自然隔離。他的世界是奶奶的小房間，空氣混濁。
13歲的三島終於可以告別這樣的日子，回到母親身邊享受天倫之樂了。他離開奶奶的時候，她傷心難過的壹幕，就像壹場新的學校悲劇。
三島曾說:“13歲，我有壹個60歲的愛人。此番言論實在令人心寒。
三島扭曲的童年讓她變得很敏感，常年跟奶奶在壹起變得很有女人味，甚至言行舉止。
封閉的三島沒有朋友。他以繪畫和寫詩自娛。他的玩伴是他腦海中無盡的幻想，也正是這黑暗的童年讓他展現出了不同於常人的細膩情感和文采。
母親是三島的第壹個讀者。只有15歲的三島能寫出優美的詩句，她細膩的俳句讓她特別驕傲。
然而，他父親的態度卻完全相反。他只希望三島能當官，能從政，能孝敬祖先。每當我看到三島寫詩的時候，父親就把他的作品撕碎，對他大喊大叫。
母親默默地忍受著這壹切，卻常常在半夜偷偷給三島送去嶄新的紙墨和新鮮的水果。
兒子對母親的期待、熱情和庇護極為感動，經常壹邊寫壹邊流淚。
也正是母親的堅定鼓勵，三島在16歲時出版了自己的第壹部小說《盛開的花中的森林》，並舉行了人生中第壹次成功的出版紀念會。
三島曾回憶說，“看著房間角落裏的母親，眼裏閃著淚光，我意識到母親對我來說是如此重要。」
如果說三島的母親十幾歲時是個“開明的人”，那麽她在河邊的同學就是三島的“無知情人”。這樣的感情讓三島逐漸意識到自己奇妙的性取向。
他為錦江強壯的手臂和腋下濃密的體毛而瘋狂。
在父親帶回來的壹本歐洲畫冊上，壹張聖塞巴斯蒂安殉難的照片，徹底催動了三島正在萌芽的性意識。
他讓自己的下半身在這個畫面膨脹燃燒，就像壹把巨大的硬刀子，瞬間劈開，濺出芬芳的初始液體。
在三島的文壇道路上，除了母親的鼓勵，還有壹個貴人，壹個導師在身邊指引。這個人就是川端康成。
也是在川端康成的推薦下，三島的短篇小說《香煙》在當時的知名雜誌《世界》上發表，從此出現在作家文學界。
24歲時，三島正式推出了他的小說《假面的自白》。這本自傳的推出在日本文壇引起了巨大的轟動，也正式確認了三島由紀夫的作家地位。就連壹向對三島作品嗤之以鼻的中村光也忍不住對其大加贊賞。
《蒙面自白》以大膽客觀的形式將三島的人性糾結展現到了極致。
他用文字表現了內心對生的渴望和對死的渴望，他把這種虛幻的、畸形的混合生活升華為藝術的美。
隨後三島寫了《渴望愛情的禁色》、《潮騷》等壹系列短篇小說，其中《潮騷》成為三島由紀夫最具代表性的作品之壹。
這個看似色情的性欲的標題卻完全相反。它描述了男女之間純潔的感情。三島除了崇高的感情和純潔的愛情，沒有摻雜任何雜質，更沒有邪念。
《潮騷》喚醒了人們對男女之間純潔愛情的渴望。當時日本幾乎每個男孩女孩都有壹本，自然會被後人翻拍成電影。
其中，1975的電影版《潮騷》最為精彩，分別由山口百惠和三浦友和擔任主角，對《潮騷》中的唯美與浪漫的演繹極為感人。
三島由紀夫的作品迷人、美麗、浪漫而虛幻，又不失古典，又不失前衛而富有哲理。《金閣寺》是其最好的詮釋，也是三島由紀夫創作的最長的小說。許多人說這是他最輝煌的作品。
1950年7月2日，京都府小野寺町方向大火漫天，整個古建築瞬間起火。這是日本歷史上壹個真實的縱火案，三島由紀夫受此啟發寫了這本書。
容易被毀滅的人類形象揭示了永生的假象，而金閣美則揭示了毀滅的可能。和人類壹樣，有能力死亡的東西不會被根除，而像金閣這樣不朽的東西則可能被毀滅。
——《金閣寺》
三島巧妙地用金閣寺作為比喻，描述了美與生活、藝術與生活之間的悲劇性關系。為什麽美貌容易引發嫉妒和仇恨？為什麽越漂亮的東西越危險？三島在書中引人入勝，不禁陷入沈思。
三島對美的渴望不僅表現在精神領域，也開始賦予身體以美。他認為肉體比精神更永恒。
已經步入中年的三島開始積極參與健身。那時候健身在日本乃至亞洲都是壹件很新鮮的事情。
為了達到體力之美，三島由紀夫除了健身還練習劍道和空手道。
他在給老師川端康成的信中寫道，“自從我晉升為黑帶後，對手少了，很多人都不願意和我競爭。”這語氣簡直是無奈又自負。
同時，為了在練身體的時候有壹定的參考性，家裏的院子裏特意擺放了壹尊聖塞巴斯蒂安的裸體雕塑，追求希臘式的身體美。
這個人物出現在三島的多部小說中。比如《朝騷》中描寫主人公真嗣有著名畫聖鬥士塞巴斯蒂安壹樣的身體，既有觀賞性又有力量，滿身都是帶著魚腥味的汗水。
在《身體的無常》中，三島又說？生命只有壹次，為什麽不珍惜短暫的身體，鍛煉身體呢？」
可以看出，三島由紀夫欣賞男人的力量之美。他認為美的根源來自於外貌的塑造，這是眼見為實的誘惑。
而他的小說《禁色》下面的壹段話，把身體的美帶到了壹個精神領域。
“妳現在處於壹種向往和感動的狀態。妳純潔幹凈的心總是渴望被觸碰。這是壹種簡單的疾病。妳就像壹個成年的少年，為愛而愛，但妳只是為感動而感動。當固定觀念被治愈後，妳的感覺自然就消失了。妳很清楚，這個世界上除了肉欲，沒有任何東西是動的。沒有肉欲，任何思想和觀念都無法打動人。人明明是被思想的恥辱所感動，卻偏要像個裝腔作勢的人，只說是被思想的帽子所感動。」
這段話不會先入為主的解讀，但從三島的《禁色》、《潮騷》等作品中，我們可以看出他是在把握男性的生命、活力、健康，以自己獨特的方式表達男性身體最真實、最激烈的東西，男性身體的美是他藝術美的巔峰。
1968年，他的導師川端康成獲得了諾貝爾文學獎，成為日本歷史上獲此殊榮的第壹人。三島既高興又生氣。
我很高興我的老師和最好的朋友獲得了這個榮譽，但我憤怒的是我提名了三次，卻壹無所獲。聽說中獎的不是自己，三島氣急敗壞，開車在高速公路上轉圈泄憤。
隨著二戰的結束，裕仁天皇投降的公告傳遍了日本的各個角落，日本戰敗的消息讓三島極為矛盾。
從他後期的作品中，我們可以看到他逐漸從唯美主義、浪漫主義、古典主義轉向復古主義、民族主義，甚至超越了歷史和政治。
他開始變得激進，擔心他的國家和人民。他擔心戰後日本會成為西方列強的傀儡。他渴望國民回到最初，回到忠於武士道精神的時代，保護自己的國家，保護日本傳統文化。
1970 165438+10月25日，世界格局處於冷戰對立狀態，極左思潮在全球掀起。學生湧向日本街頭與右翼勢力對抗，導致大規模暴力沖突。
三島由紀夫感到非常痛苦，他內心的憂國憂民情緒膨脹到了極點。最後，他忍不住以暴力威脅的方式召集了大批自衛隊成員，開始了他鼓舞人心的演講。
他當著眾人的面聲嘶力竭地喊道:“日本戰後沈迷於經濟繁榮，被金錢所敗！”妳忘了國家的根基，忘了我們民族的精神！政客不考慮日本，就是為了追求權力！醒醒！各位！醒醒！人人..."
但是，臺下沒有壹個人理會他，給他陣陣謾罵！聲音早已嘶啞的三島由紀夫深深絕望了。
於是三島突然在很多人面前坐了下來，右手拿著壹把短刀，刀尖指著左側腹。站在他身後的是森田。早稻田大學出身的傑措(傑措:武士道腹部切開儀式中補刀砍頭的角色)緊張得額頭冒汗，手裏拿著壹把大刀。
三島再次高呼“天皇陛下萬歲”，並刻意將自己的自殺塗上政治色彩。他深吸壹口氣，大叫壹聲，將短刀刺進左腹部5厘米深。然後雙手朝自己右肋方向用力劃水，劃開壹個13 cm長的口子，小腸湧出50 cm。
被三島綁在壹旁的益田導演，雖然嘴裏塞滿了餡，卻爆發出壹聲近乎哭泣的呼喊:“不要砍頭！不要！森田仍然揮舞著他的日本刀。但是因為手在抖，第壹刀是從三島的脖子砍向右肩的。第二刀劃破了下頜，打碎了門牙。
相當痛苦的三島哭著要再來壹刀。森田似乎無法完成介紹。站在壹旁的阿桔浩京代替森田，舉起大刀，終於解決了問題。然後森田脫下外套坐著，手裏拿著三島剛用的那把帶血的刀，迅速捅向自己的腹部。與此同時，中間人阿桔壹刀將它切斷，將它的身體和頭部分開，使它變得幹凈。
結束了。壹切都結束了。三島由紀夫選擇剖腹和犯錯來結束自己的生命。他用身體演繹了人生的最後壹首詩。
時至今日，三島由紀夫壹直被後人解讀為軍國主義者。有人說他愛國愛民，也有人說他是戰後日本高速畸形發展的犧牲品。但後人還是無法解釋清楚，只能主觀地給他貼上標簽。
三島由紀夫像壹個另類的日本文壇，終生崇拜殉難死亡。在他的美學觀念裏，所有的對立面都是美的。這些對立面的交織和循環，在他的生命中形成了兩個主要的美學公式:血+死=美？/?生命+青春=美麗。
三島由紀夫在對美學無止境的癡迷中孜孜不倦，寫下了壹本關於人性的善、惡、美、醜的熱書。
如果老舍沒有投湖自盡，1968的諾貝爾獎很可能屬於中國作家。如果川端康成沒有獲獎，三島由紀夫也不會失望到極點。
三島死後不久，川端康成也自殺了。對於自己喜歡的學生，川端康成內心的苦悶和愧疚沒有說出來。
有人說，文藝是詩，是走走停停的南音，是耳機裏治愈的民謠。然而，真正的文藝是窒息的，孤獨的，悲慘的，不可言說的。內心世界繁花似錦，又該向誰訴說？
圖片均來自Getty images/三島由紀夫。