我忘記那是多久以前的事了。那天，臉黑黑的，好像被紮了個洞，雨不停地下著，幼兒園關門了。不幸的是，那天我發燒了，燒得很厲害，軟得起不了床。家裏人怕我出事，就讓爸爸帶我去醫院。可是下雨天公交車那麽少，到了車站才發現沒有公交車，更別提每小時去醫院的公交車了。不僅如此，每輛路過的出租車總會有乘客。父親看到這壹幕，想都沒想就背起身子飛快地跑了。“咚，咚，咚……”年輕時，那有力的腳步就烙印在我的記憶中。他在暴風雨中背著我跑，跑著跑著，當他的腳落地時，地面上濺起壹片水花。上壹個水花沒落下，又有新的水花。就這樣，我忘記了自己跑了多久。到了醫院，雖然他穿著雨衣，但是褲子全濕了。
我還記得我很小的時候，喜歡讓爸爸學馬，然後我就坐在他背上。“擦……”這是父親膝蓋和腳背摩擦地板的聲音。然後他高興的時候就會把我抱起來，旋轉，旋轉，就是碾壓的聲音。有時候，他會讓我騎在他的肩膀上，我會隨著他的腳步顫動...現在，父親工作忙，有時要到深夜才能回家。他回家的時候，腳步總是那麽輕，生怕吵醒熟睡的家人。事實上，我是被他開門的聲音吵醒的。為了實現他的願望，我假裝睡著了。
“妳在下面發呆幹什麽？”
“沒事，我上去。”我剛想起來我還沒上樓梯。
在樓上，我看到了我的父親，我發現他多了幾根銀線。沒變的是他可靠的腳步，壹直在我心中回響。