卡弗的小說被稱為“極簡主義”小說。他是壹個真正的藍領作家，壹個寫失敗者的失敗者。他壹生都在寫短篇小說和詩歌。他選擇寫短篇小說和詩歌，主要是因為他只能寫坐下來才能寫完的東西。總是住在別人房間的卡弗，“總是擔心自己身下的椅子隨時會被挪開。”"
卡弗的自言自語摘自與雷蒙德·卡佛的對話，這些自言自語作為附錄發表在他最著名的小說集《大教堂》中。我在這裏分享這些“自己的話”，給立誌寫小說的人壹些鼓勵。
卡弗是這樣說的:
？“當我開始寫作時，我的期望很低。在這個國家，選擇做壹個短篇小說作家或者詩人，基本上相當於讓自己活在陰影裏，沒有人會註意到。”
？“在孩子們很小的時候，我們沒有錢。我們工作吐血，我和老婆盡了最大努力，生活卻沒有任何進展。那時候我壹直在做壹個又壹個狗屁工作。我愛人也是。她做服務員或者挨家挨戶賣東西。很多年後，她終於在高中教書了，但那是很多年後的事了。我在鋸木廠、加油站、倉庫工作過，當過看門人和送貨員——凡是妳說得出的，我都幹過。在加州的壹個夏天，為了養家糊口，我白天給別人摘郁金香。晚上酒店打烊後，我打掃了壹個免下車餐廳，打掃了停車場。還有比寫小說寫詩更重要的事情。明白這壹點讓我很痛苦，但也只能接受。我得把牛奶和食物放在餐桌上，還要付房租。如果非要我做選擇，我只能選擇放棄寫作。”
“亨利·米勒四十多歲在寫《北回歸線》的時候，曾經說過，他將不得不在借來的房間裏隨時停止寫作，因為他坐的椅子也會被拿走。直到最近，這壹直是我生活的常態。從我記事起，從十幾歲開始，我就壹直擔心自己身下的椅子會隨時被挪開。年復壹年，我和妻子整天跑來跑去，試圖保住屋頂。我們有壹個夢想，我和我的愛人。我們以為我們可以伸長脖子，努力工作，做任何我們想做的事情。但我們錯了。”
“我不得不說，對我的生活和寫作影響最大的壹個因素是直接和間接的。他們出生的時候我還不到二十歲。我們從頭到尾在同壹個屋檐下生活了差不多19年。那些年，我的生活中沒有壹個角落不受它們沈重而有害的負面影響。”“他們的存在讓我明白，如果我想寫點什麽，寫點什麽，真的完成什麽，完成工作後還想樂在其中，我只能寫短篇小說和詩歌，寫我壹坐下就能寫的東西，寫得快，寫完就行。”
“對於我所謂的文學嘗試，我需要看到觸手可及的結果。所以我有意識地，當然，必須限制自己寫我知道我可以坐下來立刻完成的東西，最多兩次。”
“對於我所寫的人物和情境，優雅地解決困難不僅不合適，某種程度上也是不可能的。我承認我很羨慕那些以經典模式發展的小說，有沖突，有解決，有高潮。但即使我很尊重那些小說，有時候甚至有點嫉妒，我還是寫不出來。作者的職責，如果有的話，不是提供結論或答案。如果壹部小說能夠回答自己，它的問題和矛盾能夠滿足自己的要求，那就足夠了。另壹方面，我只是想保證讀者看完我的小說不會有被騙的感覺。”
“我不認為我寫的人物有什麽特別或標新立異的地方。我壹輩子都知道這樣的人。事實是，我也是那種人，迷茫，醉了。我來自這些人，我和他們並肩工作了很多年。所以我從來沒有想過寫壹本關於大學生活的小說，或者壹個關於老師和學生的故事。讓我印象深刻的是我在身邊生活中目睹的，也是我在自己生活中目睹的。在那些生活中，無論白天黑夜，當有人敲他們的門，或者電話鈴響時，他們真的會驚慌失措。他們不知道怎麽拿到房租錢，也不知道冰箱壞了怎麽辦。壹位評論家批評了我的書《保存》，說:‘嗯，冰箱壞了——妳為什麽不叫修理工來修理？’這是壹個無知的評論。雇人至少要花六十美元。也許評論家沒有註意到這壹點，但有些人雇不起人修冰箱，就像有些人因為沒有醫保而不去看醫生；他們的牙齒壞了，因為他們沒錢去看牙醫。聚焦在這些人身上，我不覺得我和其他作家真的有什麽不同。壹百年前，契訶夫就開始寫這種生活。短篇小說作家總是這樣做。"