美麗的雪花在飛舞。三年沒見了。
去年在福建，好像比現在晚壹點，也看到了雪。但那是遠處山頂的雪，不是飛舞的雪花。在平原上，它只是偶爾隨雨水灑幾滴，從未落到地上。它的顏色是灰色，不是白色；它的重量就像雨滴，它不會飛。它壹落地，就立刻融化成水，不著痕跡，跳躍或發出壹聲嘆息，像江浙下雪時壹樣。這種雪，40年來第壹次見到的老福建人，當然能感到特別的意義，津津有味地談論，但在我，總覺得沒意思。“福建下雪了”，但我不這麽認為。
我喜歡上海飛舞的雪花。它是“雪白”的白色，像花壹樣美麗。好像比空氣輕，不是從空中掉下來的，而是被空氣從地面卷起來的。然而，它像壹個活生生的生物，像夏天黃昏時的壹群蚊蚋(ruì)，像春天采蜜期的蜜蜂。它忙著飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人，或擠進窗縫，似乎都有自己的意誌和目的。它是無聲的。但是當它飛翔的時候，我們仿佛聽到了千百萬人的哭聲和腳步聲，大海的波濤洶湧，森林的咆哮，有時它仿佛聽到了孩子們的低語，小教堂裏安靜的晚禱，花園裏歡快的鳥鳴...它帶來陰郁和寒冷。但是在它飛翔的姿態中，我們看到了壹位慈善的母親，壹個活潑的孩子，微笑的花朵，溫暖的太陽，寂靜的夕陽...它沒有呼吸。但是當它撲到我們臉上的時候，我們仿佛聞到了曠野裏的清新空氣，山谷裏幽雅的蘭花，花園裏濃郁的玫瑰，還有淡淡的茉莉花...白天，它做了成千上萬個優美的手勢；夜晚，它發出銀色的光芒，照在我們的行人身上，在我們的玻璃窗上畫出各種花草樹木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那條河，天空中的雲…
於簡介
余，上海戲劇學院教授，曾任上海戲劇學院副院長、院長、名譽院長，國際知名學者、作家。他的文化散文集在20世紀90年代至21世紀初的中國大陸暢銷書中占有非常重要的地位，在港臺地區也有很大的影響。現任《書城》雜誌名譽主編。
做出贊賞的評論
雪，由雨凝結而成，是雨的靈魂。然而，溫暖國度的雨雖然自由活潑，卻從未化為冰冷堅硬燦爛的雪花。消息靈通的人覺得他單調，他自己也覺得很不幸？“魯迅先生寫雪，獨樹壹幟，從壹開始就刻意提問，並由此貫穿全篇:先將“雨”與“雪”相比較，引出下面的《江南雪》；二是把“北方的雪”和冰冷、堅硬、燦爛的雪花連接起來，用“雨”的全文為結尾做鋪墊。
作者對江南的雪充滿了感情，畫出了壹幅充滿青春活力、意境新穎、內涵豐富的江南雪景。作者贊美江南雪景“滋養美”，突出其質與形的特點。把它與《青春昏報》和《非常強壯的處女的皮膚》相提並論，是令人欽佩的“處女”是最有活力的。用“處女的皮膚”來形容雪，它潔白有光澤，嫩滑細膩，不用多說，還含有健美因子；《青春的消息》給人壹個清晰的哲學啟示:冬雪過後，春天就不遠了。“雪原”是如此充滿活力和春天嗎？
作者生動而和諧地描繪了江南的這壹雪景。有動有靜，動靜相映。但這還不夠。我們還是要用工筆描繪出壹個美好純真的童年場景。孩子們多天真多聰明啊！這才是真正盛開在江南雪域的春花！
接著，作者話鋒壹轉，推出了更為醒目的《碩放雪景圖》。北方景色壯麗，冷硬的“北方雪”和“江南雪”完全不同。它的特點和形狀是“似粉似沙”，“永不沾身”，永不融化。所以它能以巨大的旋風為動力“轟轟烈烈地飛”，在陽光下“熠熠生輝”。面對飛雪營造出的“無邊無際的曠野”和“冷颼颼的天空”，作者著力用三維立體來描繪，以突出飛雪驚天動地、勢不可擋的氣勢。作者在這飛雪的壯麗景象中，不禁心潮澎湃，思緒馳騁。他盯著雪花“閃閃發光，冉冉升起”，以為是“雨的精靈”。
但由於“雨靈”畢竟是在寒冷的北方，它冷冷地“散在屋內、地上、幹草上”，什麽也看不見。“是寂寞的雪”；它沒有那場溫暖全國的雨的自由與活潑，是“死雨”，透露著壹種孤獨與蒼涼感。在這壹點上，《北方的雪》也有“我覺得很不幸”的問題。
看完全文，仔細想想，溫暖國度的雨，江南的雪，江北的雪，區別只不過是各有各的“吉兇”，就像人生的“吉兇”鐘擺總是在兩極晃動。蘇聯作家帕夫科夫說:“幸福是難以捉摸的。妳永遠不知道它是否存在。檢驗妳是否幸福的唯壹方法是看妳周圍的人。”