壹個美國人漂洋過海來到中國，獨自壹人向古代詩人朝聖，其中有些詩人早已被世人遺忘。
這位古老而罕見的老人，帶著愛、敬佩和感激，從北到南壹路尋找詩人的足跡。他在回憶中沈思，在詩意的境界中徜徉，記錄下他的感激之情。
正如壹些評論家所說，《思念壹個人》再現了中國古代高貴的詩性靈魂。
那些詩人和詩歌感動了作者，相信也會感動妳。
作者簡介
比爾·波特[美]
出生於1943，美國當代著名作家、翻譯家、漢學家。他的作品主要研究中國的道教、佛教、詩歌等傳統文化。同時，他還撰寫了大量介紹中國本土文物的書籍和遊記，包括《空谷幽蘭》、《禪宗的行囊》、《黃河之旅》等。
京華渡劫
以下內容是《失蹤的人》壹書的精華，供愛書人參考。歡迎分享，未經允許不得用於商業用途。
目錄
簡介:中國古代詩人的朝聖之旅。
壹、山東
曲阜的孔子刪了詩經
濟南辛棄疾紀念館
二、Xi安
司馬村杜牧墓
魏故居
第三，四川
江油李白的生長地
成都杜甫草堂
第四，湖北
襄陽孟浩然墓
黃岡蘇東坡紀念館
動詞 （verb的縮寫）江西
廬山白居易草堂
廬山陶淵明故居
上導軌軸承
簡介:中國古代詩人的朝聖之旅。
比爾說他羨慕中國人，因為我們有這麽多偉大的詩人。作為壹個“外國人”，他也很感激能讀到這些偉大的詩篇。於是，他踏上了追尋詩人的征途。
在作者的敘述中，每壹句都在向死去的詩人們表達:可惜我直到幾千年後才姍姍來遲。即便如此，我還是要以另壹種方式與妳相遇，追尋妳走過的路，看過的風景。
作為壹個與詩人結緣的中國人，或許通過這本書，我們最接近詩人。
作者的旅行和這首詩的魅力無法詳細描述。在此，摘錄部分補充視頻解讀，與大家共賞。
壹、山東
曲阜的孔子刪了詩經
曲阜是作者朝聖的第壹站，也是孔子的故鄉。這裏的朱斯書院，據說是孔子刪選《詩經》的地方。
《詩經》是中國詩歌的源頭。兩千多年來，孔子刪掉的《詩三百首》不斷被背誦和引用。他使詩歌成為中國文化的基本元素，使詩歌在中國享有重要地位。在中國古代漫長的歲月裏，壹個不會寫詩的人是不能站在宮廷裏的。
《詩經》中的詩歌風格樸實自然，而有些詩歌卻蘊含著樸素而深刻的道理。比如橫門，讓人想起自給自足:
在橫門下，可以留宿到很晚。？
分泌的海洋，妳可以享受饑餓。？
它吃魚嗎，會是壹條河嗎？
是不是娶了老婆就姜了？？
它吃魚嗎，會是河裏的鯉魚嗎？
是不是娶了老婆就是宋的兒子了？
《詩經》裏也有情詩，比如《野草》:
野有蔓草，無露(tuán)。
壹個美女走在路上，很美很美。
對我來說，遇到真正的巧合是再合適不過了。
野有蔓草，無露(ráng)。
壹個美麗的女人走在路上，五官清晰，美麗動人。
沒想到遇上了真正的喬，她兩個心裏都高興。
這首詩描寫了壹個青年男子和壹個青年女子在田野裏相遇相戀的場景，純潔而簡單。比爾認為這些詩很簡單，但卻發自內心。
濟南辛棄疾紀念館
辛棄疾是濟南歷城人，生於1140。辛棄疾紀念館位於歷城區東北四風閘村。當比爾來到醫院門前時，他看到了破舊的墻和門。
這裏遊客很少，比爾是今天第二個來的。壓抑的氣氛讓人感到孤獨，但也有利於作者安靜地表達敬意。
在壹個展廳裏，系統地介紹了辛棄疾的生平。22歲時，辛棄疾做了壹件轟動全國的事。
當時他加入了抗金組織，號召親朋好友參加。他介紹的壹個和尚叛變後偷了公章。面對領袖的問責，辛棄疾說，給他三天時間，如果找不到尹達，願意砍頭。
兩天後，辛棄疾直奔牧民營地，帶回了尹達和僧侶的頭顱。人們根據這件事，為他刻了壹個愛國的俠義人物。這座石像位於紀念館的大廳前。
宋朝入侵後，汴梁遷都杭州。作為壹名軍官，辛棄疾也來到了這裏。後來，他成了壹名詩人。比爾認為，正是因為辛棄疾命運多舛、政治挫折，才寫出了這麽多傳世佳作。
老了，眼看山河破碎，沒有挽回的希望，辛棄疾寫了幾百首作品來表達自己的憤怒。其中，我們非常熟悉的醜奴，樹博山路中墻:
少年不知愁滋味，愛上地板。愛上地板，又擔心添新詞。
現在我知道擔心是什麽感覺了，我想談談。我想說我還是休息壹下吧，但是我說天涼了，秋天了。
這首詞在沒有辦法報國的背景下，通過青春和今天的對比，深刻地表達了辛棄疾內心的痛苦和壓抑。
二、Xi安
司馬村杜牧墓
在長安的司馬村，比爾遇到了壹個正低頭修鋤頭的老人。他問老人是否知道杜牧的墓在哪裏。老人點點頭，起身，帶著他穿過壹排磚混房屋，然後穿過豆角、茄子、玉米等菜地，在壹個大坑前停下。老人說，這是杜牧墓的原址。上世紀70年代，壹些官員來了，他們把挖的東西都拿走了，只留下這個滿是垃圾的坑。
杜牧是長安人，但他通過科舉得了官職後，就開始在異鄉漂泊。這期間，他經常回來。最後壹次離家前，他寫了我動身去吳興前爬上樂遊墓:
清代品味無能，閑愛孤雲，靜愛僧。
想把人群送上江海，樂遊園景區擡頭看昭陵。
這首詩體現了詩人對未能遇到智者大師的失望和遺憾。後來，他從吳興回到長安，三年後去世。
雖然墳墓已經不在了，比爾還是倒了酒，灑在坑裏。然後他大聲念著杜牧的《清明》:
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
對不起，餐館在哪裏？牧童指著杏花村。
站在旁邊的農民，其中有些人知道這首詩，也和比爾壹起朗誦。
魏故居
魏的老家在。比爾在這裏找不到他的家或墓地，所以他決定參觀他居住的兩個地方。壹個是戶縣，壹個是豐河東岸。據說這兩個地方是魏經歷人生大悲大喜的地方。
結婚20年後，魏吳穎對妻子的去世深感悲痛。壹個官員朋友想讓他離開長安這個傷心之地，安排他去戶縣當縣令。到達戶縣後不久，魏寫下了哀怨而悲切的《秭歸條》:
清夏夜高林淌露，南山秭歸啼。
鄰居的寡婦在哭，我壹個人也不知道什麽時候轉身。
在胡仙任期結束後，魏吳穎拒絕了其他任命，留在豐河東岸。自從妻子去世後，這裏的生活就像壹個桃花源，這是魏最快樂的時光。在回答常的校書時，他表達了對自己當時生活的滿意:
不小心棄了官，在田裏投下了痕跡。
秀照的小屋和花園助長了無知。
雲中雖無錢，杯子不會空。
而辛成了成功者，嘆息又嘆息。
和人民壹起出入和做事是不壹樣的。
南溪伐竹，夜歸東。
窮則咎由自取，不善則主。
看妳的金玉文章，送我顏色。
日月欲還，方春已冬。
第三，四川
江油李白的生長地
江油是李白長大的地方。他從5歲到25歲住在這裏。
他在江油青蓮鎮度過了童年。15歲後，到江油市西北的匡山，現有李白讀書臺。在匡山讀書、練劍、修道約十年，藝術技巧進壹步成熟。山，他寫了壹首《不要匡山》:
小楓如畫碧，藤影搖風吹檻。
野外會有很多狗陪著妳，晚上會有柴火陪著妳。
看雲客倚猿樹，洗碗僧必失鶴池。
也難怪我無心愛大清，我已經把我的劍許給明朝了。
比爾說這首詩表明李白年輕時是壹個有目的的人。那麽李白是壹個什麽樣的人呢？30歲時在《湖州葉佳司馬白是誰》中回答相關問題：
紫羅蘭作為壹個不朽的人躺下了，酒鋪逃避了三十年的名聲。
湖州司馬何必問，晉肅如來佛是該回。
人們評價詩中的答案脫口而出，壹怒之下，清高自負，開朗大方，躍然紙上，讀起來像壹個人。
在比爾看來，李白是壹個不加掩飾的人。更重要的是，他還有壹顆純真的初心。這種初心讓他的作品詩意化、張揚化，也因為這種初心，他無法與這個物欲橫流的世界達成和解。
成都杜甫草堂
離開礦山兩小時後，比爾到達成都。這次的目的地是杜甫草堂。
759年，安史之亂後，杜甫離開長安前往成都。剛來的時候，杜甫沒錢，沒工作，前途未蔔。他的老朋友裴迪幫助他建造了這個小茅草屋。
經過幾個世紀的不斷修復，茅草屋仍然保留著它簡單的風格，如壹個茅草屋頂。比爾認為，如果杜甫壹生中有田園時光，那就是他在成都的時光。
杜甫搬進新居後，寫了壹首詩《蔔居》:
浣花流水西流，主人是林逋唐友。
已知郭牽涉其中，澄江賣客更令人擔憂。
無數蜻蜓上下，壹對？我有起有落。
向東去萬裏，妳必須乘船去殷珊。
成都這壹時期是杜甫詩歌相對多產的階段。在現存的1500多首詩中，有240首寫於此。其中有“江村”:
清澈的河水蜿蜒環繞著村莊，漫長的夏天，村莊裏的壹切都顯得優雅。
梁上的燕子自由地飛來飛去，水中的相親相似，相伴。
老太太在用棋盤，小兒子在打針做鉤子。
很多病妳需要的就是藥，還能要求什麽？
到成都初期，杜甫有住的地方，但沒有收入，基本生活靠裴迪資助。後來，他的另壹個朋友，擔任成都尹和劍南。他幫杜甫在那裏掛了個閑職，詩人的生活有所改善。僅僅兩年後，嚴武就去世了，他的繼任者對杜甫也不好。於是杜甫決定離開成都，開始另壹段人生旅程。旅途中，他寫了壹個國外的夜晚，感傷的，老的，病的，漂泊的:
微風在綠草如茵的海岸蕩漾，穿過夜晚，吹向我靜止的桅桿。
無邊無際的平原被低垂的星星點綴著。月亮隨著河水奔流。
但願我的藝術能給我帶來名聲，並把我生病的晚年從辦公室裏解放出來！。
飛來飛去，飛來飛去，我像什麽，不就是廣闊世界裏的沙鷸嗎！。
第四，湖北
襄陽孟浩然墓
當比爾來到襄陽時，他非常興奮。他說襄陽是孟浩然春天睡覺的地方，現在他在這裏醒來。昨晚雨停了，陽光透過窗戶照進了房間。比爾想起了孟浩然的《春曉》:
春日的昏睡病不知不覺打破了清晨，嘰嘰喳喳的鳥叫聲打擾了我的睡眠。
壹夜風雨，落花多少。
這是壹首眾所周知的詩，也是比爾最喜歡的詩。他說，研究中國詩歌的人會驚訝於這首詩所展示的純粹的美和快樂。
這次旅行，比爾拜訪了孟浩然的墓。幾經周折，他找不到真正的墓地。後來，在盧蒙寺附近，比爾看到了孟浩然的紀念碑。
這個墓只是壹個小土堆，壹個簡單的墓碑。墓碑兩側的石碑上，各刻有壹首詩。其中壹個是王維寫的《哭孟浩然》:
故人不見，漢水向東流。
請問襄陽舊，蔡州空。
孟浩然最後壹次在長安參加科舉考試時，和王維交了朋友。落榜後，孟浩然回到家鄉，再也沒有去過長安。但兩人已經建立了終生的友誼。
石板另壹面的詩是李白給孟浩然的留言:
師父，我發自內心地向妳歡呼，妳的名望升到了天上。
在紅潤的青年時代，妳放棄了帽子和戰車的重要性，選擇了松樹和雲彩；現在懷特黑德。
醉了月，夢的賢者，花的蠱惑，妳對皇帝充耳不聞。
高山，我多麽渴望到達妳身邊，僅此而已。
據說李白去襄陽見孟浩然，正巧他不在家，兩人錯過，成了永別。最後，李白只能來到這個墓前，空鞠壹躬。而1300年後，比爾來了，孟師傅還是不在，只能鞠個躬，孤獨的離開。
黃岡蘇東坡紀念館
蘇東坡，原名蘇軾，公元1080年被貶黃州，修於東坡，故名東坡。黃州就是現在的黃岡。
來到黃岡，比爾直奔蘇東坡紀念館。紀念館以黑白為主色調，展現了宋代建築的典雅。裏面的陳設布局非常新穎，引人註目。大廳裏，循環播放著鄧麗君的《但願人長久》。這首歌的歌詞來源於蘇東坡寫給他弟弟的《水曲柳歌》:
明月幾時有？向天要酒。我不知道天上的宮殿，也不知道幾月幾時。我願乘禦風回天，我怕在細玉的樓閣裏，經不起九天寒氣。跳舞去發現陰影在地球上是什麽樣子的。
月亮變成了猩紅色的亭子，低低地掛在雕花窗上，照著昏昏欲睡的自己。月亮不應該對人有什麽怨恨，為什麽人走了才是圓的？人們有悲傷和快樂，他們分離又重逢。月亮有陰有陽，有盈有虧。沒有什麽是完美的，即使在過去。但願人長久，千裏好風光。
博物館裏有不同主題風格的畫廊。第壹個展廳展示了蘇東坡故居以及他和他弟弟墓地的照片。第二個畫廊是蘇東坡流放期間的真人模型。在這裏，他和妻子掰著手指頭算著如何靠微薄的工資生活；有他學習烹飪的場景，比如東坡肉，東坡豆腐，東坡湯等。還有他彈鋼琴的雕像。在雕像後面的墻上，他的“秦詩”寫著:
如果鋼琴是頭發，妳為什麽不把它放在盒子裏？
如果鋼琴的聲音來自手，為什麽妳聽不到聲音？
此外，在這裏的另壹面墻上，有壹幅元代書法家冼玉書的作品。上面書中的詩是蘇東坡的《海棠》:
東風滿拜，香霧空月轉廊。
我怕花兒半夜睡著，就點高蠟燭，化紅妝。
詩中描寫，據說蘇東坡黃州府前的海棠看起來像春天。
離開紀念館，比爾去了赤壁。赤壁位於黃岡西部。1082年，蘇東坡和幾個朋友摸黑遊到這裏。900多年後，比爾也來到了這裏。他把壹只玻璃杯放在巖石上，裝滿了酒，和詩人在遠處飲酒。
動詞 （verb的縮寫）江西
廬山白居易草堂
比爾千裏迢迢來到江西九江。白居易曾被貶於此，815至818，任江州司馬。於是他在廬山香爐峰腳下建了壹座草堂。
白居易認為他的草堂是最美的地方。在給元稹的信中，他這樣說。
時過境遷，現在的草堂已經重建了好幾次。去草堂的路上，到處都種著山茶花。花壹開，落花滿地，就像壹條白色的地毯，好看極了。在草堂附近，還有壹個亭子和壹池泉水，周圍都是茶樹。？
亭子旁的墻上是白居易的山居:
新草堂五間，新草堂三間，有石階，有柱子，有竹墻。
南檐冬暖，北檐夏月涼。
灑壹飛春來只壹點點，刷窗斜竹不成行。
明年春天，東廂房要裝修，孟光鋪滿紙亭蘆葦。
比爾來到池邊，為詩人斟酒。然後轉到壹塊空地，盡量俯瞰香爐峰。香爐峰在遠處時隱時現，仿佛羞澀。他想，這大概和詩人當年看到的壹樣吧。
這時比爾讀到了白居易的《山中孤吟》:
每個人都有愛好，我沈迷於章節。
所有的業力都消失了，疾病也沒有獨自離去。
每壹道美麗的風景，或者好的親友。
大聲吟誦壹首詩，仿佛與上帝相遇。
江上客，山中住。
有時新詩成功學，獨往東延路。？
倚著白色的懸崖，雙手攀上綠色的桂樹。
狂歌驚林谷，猿鳥皆窺。？
害怕被世人鄙視，所以沒有立足之地。
廬山陶淵明故居
廬山不僅是白居易的足跡，也是東晉大詩人陶淵明的故居。
陶淵明起初在江州做祭酒，不久辭職回家，在廬山南麓買了壹塊田。他的許多優秀作品都是在這裏寫的。比如《讀山海經》裏有三首詩，第壹首是:
這個季節的夏夢草木茂盛，我家周圍綠樹環繞。
鳥兒似乎對他們的食物很滿意，我愛我的茅草屋。
農活結束後，我經常回來讀我喜歡的書。
住在僻靜的村巷裏，遠離喧囂，即使是老朋友開著車往回走。
熱鬧的春酒，在園子裏摘菜。
小雨從東方來，好風怕它。
泛覽《紂王傳》，流遍山海。
俯仰到宇宙盡頭，不開心怎麽辦？
這首詩描寫了陶淵明在草堂中，遙望宇宙萬物，傳達了壹種超脫、樂觀的人生態度。
比爾壹路尋找到了陶淵明最後壹個後人的住處。不幸的是，在比爾來的前壹周，這個後裔剛剛去世。比爾說，從這個故居的院子裏，妳仍然可以看到南山，這激起了詩人無盡的詩意。這座山作了《飲酒二十首》中的第五首:
蓋房子是人情，沒有車馬。
問妳能做什麽？心遠非以自我為中心。
采菊東籬下，悠然見南山。
山越來越好了，鳥也回來了。
這話有道理，想辯解也忘了說了。
在壹天的旅行結束時，比爾想去參觀陶淵明的墓。但墓地位於軍事基地，作者進不去。他倒了壹杯酒，讓軍官灑在陶淵明的墳前，以示對詩人的敬意。
第二天，比爾坐上了去南昌的火車，繼續他的下壹段旅程。
標簽
在追尋詩人的旅途上，有人問比爾，有什麽用？他們都死了。
他說:“但我不這麽認為。”
是的，那又怎樣？
隨著時間的流逝，詩人的名字也許會在我們的記憶中漸漸淡去，但他們的詩歌會繼續滋養壹代又壹代的後人。
詩歌讓他們永垂不朽。