？那是很多年前，我和我丈夫去了成都。我還記得，但我還記得。
？我喜歡成都老城的味道。進城沒多久，毛毛雨飄落下來。沒帶傘，趕緊躲到巷子裏。巷子又長又彎，壹眼望不到盡頭。空寂無聲，盡頭是壹座老茶館，檐低燈暗，飲茶人的未來。歡迎壹位老婆婆，遞上壹壺溫茶和兩個洗過的杯子，然後她就不見了。我們兩個坐在老黃的竹椅上，安靜，只有淅淅瀝瀝的雨聲，慢慢地喝著壹壺茶，慢慢地等待雨停。<
？那是很多年前，我和我丈夫去了成都。我還記得，但我還記得。
？我喜歡成都老城的味道。進城沒多久，毛毛雨飄落下來。沒帶傘，趕緊躲到巷子裏。巷子又長又彎，壹眼望不到盡頭。空寂無聲，盡頭是壹座老茶館，檐低燈暗，飲茶人的未來。歡迎壹位老婆婆，遞上壹壺溫茶和兩個洗過的杯子，然後她就不見了。我們兩個坐在老黃的竹椅上，安靜，只有淅淅瀝瀝的雨聲，慢慢地喝著壹壺茶，慢慢地等待雨停。
那條巷子有多久了？那個老茶館有多老了？坐在那裏的年輕的我，就像茶杯裏的茶，慢慢醞釀著我以後都不會忘記的回憶。那壹瞬間孤獨而深沈，古老而寧靜，仿佛我曾經在這裏生活過。心裏暖暖的，感覺離家很近，不想離開。
我也喜歡成都的老寺廟。每次來都是去附近有尼姑庵的老旅社。這是我公婆諄諄囑咐的。巷子窄，尼姑庵舊，客棧舊。盡頭是壹座古老的中式建築。不知道是前朝誰的房子，走進去登記住宿。現在是黃昏，院子裏的燈光也是黃昏。客房陰暗深邃，推開吱嘎作響的老式雙門木門，墻壁和地板都是木質的。整個房子是之字形結構，中間是壹個大院子。雨水從無盡的高處悄然落下，滴滴答答地落在青石板上，匯成壹條細細的溪流，沿著水槽緩緩向外流淌。
？那天晚上我們睡在硬板床上，做了涼席，掛了蚊帳。老式的房子沒有窗戶，沒有玻璃，不開門就不透明。如果那天晚上我們點了壹盞舊油燈，我不會感到驚訝。恍惚中回到了童年的外婆家，情形和氣氛都差不多。直到晨光透過門縫，我才意識到天已經亮了，已經八點多了。穿過濃密而清晰的晨霧，我們出去找早餐。老公壹路跟我說，成都的餛飩叫“餛飩”，他從小就經常來這裏。
因為離尼姑庵近，吃完飯就進去玩。再次穿過狹窄的小巷，我們來到了壹個小院子。壹個老人在晾衣服，狠狠地瞪了我壹眼，匆匆走進去，輕輕關上門，再也沒出來。這壹瞥讓我自責，先生。妳猜，是因為我光著膀子嗎？還是我牽著老公的手？這不是凡人可以進來的地方？說著走出尼姑庵。
我們繼續走在蜿蜒的小巷裏。夏天多雨，巷子墻上長滿了青苔。在石板路的縫隙裏，綠油油的野草正在盛開。卻見壹個中年僧人，身材高大，昂首而行，鼻上帶著金邊的寬邊眼鏡，袍服飄動，旁若無人，像風壹樣飄離人群，不知所蹤...我被和尚的氣場驚呆了，從來沒見過這麽寬容的和尚！
匆忙的僧侶們也造成了談興先生。然後他講述了他和和尚壹起冒險的故事。他的朋友，北大高材生，與壹個和尚結緣，出家為僧。王先生和幾個朋友去了，也叫佛弟子，住在壹個寺廟裏齋戒念佛，體驗佛家生活。整天吃素的王先生忍不住嘴饞，偷偷出門，在市場找了個大排檔，大吃壹頓。飽餐壹頓後，他偷偷回來，裝作什麽都沒有，偷偷回自己房間睡覺。誰知，半夜他要起床小便，卻全身僵硬，根本動彈不得，極度恐懼！連喊救命都發不出聲音，全身僵硬的像塊石頭！我害怕極了，後悔極了，只好拼命念佛，懺悔到天亮。寺廟晨鐘壹響，他的身體突然松動了，他沒事了。他感到慚愧，就離開了。他每次提起這段往事，眼裏都充滿了對佛教的敬畏。
先生，以前的大學在四川大學。我們特地去參觀了四川大學。花園裏的荷塘美麗而芬芳。王先生感嘆學校沒有他在的時候的味道和感覺。我說是因為假期人少。出來後，他帶我去學校門口東側的小飯館吃飯，懷念他上學時常來的這家飯館。在草原上長大，有生以來第壹次吃到豬蹄燉花生。湯乳白色，花生糯甜，豬蹄皮脆爛。我們餓了，我們贊不絕口。後來這道菜就成了我們經常做的菜，每次吃都會在腦海裏想起那個夏天的成都。
那天吃完飯，我們去望江塔公園玩。王先生告訴我，這是唐代女詩人薛濤住過的地方。她在這裏汲取井水，手寫詩歌。但這壹次，美麗的竹子密集叢生，著名的望江樓周圍的建築進不去。我們去竹林避暑，熱的受不了，就買了壹壺涼茶，弄了兩個座位，坐下來喝茶吹吹風。當時我帶的毛巾被熱風吹幹了，我老公就偷偷把涼茶水倒在幹毛巾上弄濕，不停地擦臉降溫。哈哈，做賊心虛，怕老板看見我浪費他的茶。可惜薛濤故居進不去，只能從竹林裏往外看。背熟薛濤的詩《送別朋友》曾經被小時候愛古詩詞的媽媽教過；
？水鄉夜晚有霜，
？月色寒，山色淡。
？誰說幾千英裏後的今天，
？夢想和果醬壹樣長。
壹直坐到黃昏風吹，竹子沙沙抖，才涼下來。後來我每次讀薛濤的詩，都會想到我在她優雅的居所下是多麽的火熱。不管她的故居有沒有去過，她的靈魂已經不在這個壹千年前的時空裏了，哪怕門是開著的。
王先生從小在這裏長大。雖然他不是四川人的後代，但他的日常口味壹直是四川的。我們走在老街上，餐廳裏自然全是川菜。按說，我可以吃四川菜。但是我的口味比較清淡，在這裏只能消化四分之壹的辣。記得第壹次和老公逛街。店裏第壹碗是麻辣粉。吃了壹口就淚流滿面，舌頭著火了，咽不下去。很難再吃第二口，只好在老板娘的目光下，推著碗跑了。這裏也有不辣的好東西。在路邊買了壹個可愛的涼粉，切成小塊，涼涼的淡黑色，撒了壹點花生粉，很可愛，沒有辣椒。樹蔭下戴著大草帽的女人端上來了兩碗，好甜好涼！王先生告訴我它是由車前子磨成的粉末制成的。這句話給我留下了美好的印象。他的說法很模糊，我也搞不清楚磨這麽多粉需要多少種子。！
現在我知道他當時說的不準確。這種叫做“玉米豆腐”的美味，是用中草藥車前草染色的。我還找到了制作方法:將車前草的嫩葉洗凈切碎，與冷水浸泡2~3小時的大米壹起放入手搖磨中磨成漿。喜歡深色的可以多加點車前草。將研磨好的漿料放入鍋中，加入少許石灰，加熱至沸騰。這時候用粗搟面杖在鍋裏攪拌。漿液煮的越濃，攪拌速度應該越快。攪拌困難時，從鍋中取出倒入盆中。冷卻後就是翡翠米凍了。我希望我親眼看到當地人制作它。
我聽不懂成都的方言。有壹次我在成都的壹條窄巷子裏問路，乘涼的老頭聽得懂我的普通話，卻在手指前用方言回答:“首尾相連，上下顛倒。”我說話很快，完全感覺像在聽外星人說話。壹個字都不懂，趕緊回去找王先生翻譯。他告訴我，老人的意思是讓我壹直走到路的盡頭。我哈哈笑，壹路想著這句話，翻譯在紙上，天啊！那不是壹句老話嗎？現在想想都忍不住笑！成都話，琢磨，真的很有文化！
很多地方沒去過，成都是和我有關系的好地方之壹。11年沒去過了！感嘆據說我住過很多次的老招待所拆了，蓋了新的高層。成都給我留下了深刻的記憶，因為我靜靜地走在它的街道上。當我走路時，它的氣味和樣子深深地印在我的生活中。
？行走是與壹座城市產生感情最親密的方式。
2014 . 5 . 15—2021 . 5 . 23重寫。