當我打開壹本過去的文學作品集時,我習慣於把那些優秀與否、著名與否的作品分類如下:哪些具有文學意義,哪些具有文學史意義,哪些兩者兼而有之,哪些沒有。用這種方法,不同的讀者可以很容易地挑出他們感興趣的章節,從而排除那些對他們毫無價值的作品。《墓床》最初以其文學價值存在是毫無疑問的,但由於字裏行間隱藏的心路歷程,足以成為研究者關註的焦點,即兼具文學和文學史價值。當然,這只是我個人的看法。我知道更多顧城的詩歌愛好者不會在這首詩上停留太多。他們喜歡《壹代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛/我用它們尋找光明”。它簡短而響亮,其中蘊含的“真理”完全不費吹灰之力;或者像簡歷壹樣,清新直接,從中可以窺見詩人的氣質——
我是壹個悲傷的孩子。
從未長大
我來自北方的草灘
出去,沿著壹條線
白色道路,走進
充滿齒輪的城市
走進壹條狹窄的街道
板棚每壹顆低矮的心
在冷漠的煙霧中
繼續講綠色故事。
我相信我的觀眾。
-天空,還有
濺落在海面上的水滴
他們會幫我搞定壹切。
掩蓋找不到的東西
墳墓。我知道
那時,所有的草和花
會被包圍。
在燈光暗淡的那壹刻
輕輕地吻我的悲傷