《紐約時報書評》曾評論說，《看不見的城市》就像壹段回憶，而《凱爾·瓦爾多》傳達的是感性的、有形的生活品質。
城市生活可能充滿了各種小煩惱和小無奈，但也有很多小悲歡。壹季又壹季，壹年又壹年，卡爾維諾的四季是關鍵詞，以日復壹日的城市生活為背景，以精彩有趣的想象為載體，壹個六口之家每天擠在狹小冰冷的地下室裏，只敢拿起商品放回超市的小城市。
這樣的凱爾·沃爾多就像卡爾維諾在《看不見的城市》中寫的最後壹句話:“尋找不在地獄的人和事，學會區分它們，讓它們存在，給它們空間。”
《凱爾·瓦爾多》的結構非常新穎，全書分為20個獨立的小故事。這20個故事是按照五年四季的周期展開的。每個故事都講述了凱爾·瓦爾多(Kyle Waldo)的壹個日常生活，壹個從農村到城市的底層勞動者。這些日常片段雖然相互獨立，但組合在壹起，連接了壹個普通人的人生階段變化，同時這些片段又包含了人物、動物、植物的命運和城市的氣質。四季五年的循環，足以窺見凱爾沃爾多的壹生，讓人感受到萬物的存在與掙紮。
在這部作品中，卡爾維諾展示了人性、社會和存在(分別以人、城市和動植物為代表)相互作用的狀態。每個元素都可以成為變量。這個變量就像南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林裏蝴蝶扇動翅膀壹樣。雖然看似微不足道，卻能產生可以改變壹切命運的影響。
馬瓦爾多的自我探索；
凱爾沃爾多的主角無疑是男主角凱爾沃爾多。在卡爾維諾的塑造下，凱爾·沃爾多似乎是壹個普通的城市底層勞動者。他帶著妻兒四處奔波謀生，為了填飽肚子而妥協體制的規則。他的生活基本上和其他人壹樣。但在表面之下，凱爾·沃爾多的行為和思維總是與大眾價值觀下的日常生活對立，有時是凱爾·沃爾多的勝利，有時是普世價值觀對個人的碾壓。
在社會環境的陰影下，無處藏身的個人只有兩種選擇。他們要麽順應社會，成為搬磚的螞蟻，要麽堅持自我，永遠活在反抗中，讓自己的人生因為跌宕起伏而變得獨特。卡爾維諾要求凱爾·瓦爾多選擇後者，這也顯示了卡爾維諾對個人探索人生的無限支持和偏向。他鼓勵人們找到個人定位，希望人的命運能更多掌握在自己手中，而不是被動地受環境影響。沃爾多，凱爾，采毒蘑菇五年了，在實驗室抓毒兔子，用蜜蜂針灸療法賺錢，最後和貓搶了壹條魚。每年春天，萬物復蘇的時候，他都想做點什麽，改變壹下。動植物成了他對抗社會和命運的工具。
《動植物的沈著》:為什麽這部作品像《滄海珍珠》壹樣令人驚訝？因為即使是作為工具的動植物，作者也給了它們生存和戰鬥的主動權。在這本以人物命名的小說中，作者用了大量的筆墨來描寫動植物。通過動植物的生存狀態，反映人物的尷尬或推動人物與環境的發展進程。
開頭先是被凱爾·沃爾多視為自己藏起來的毒蘑菇，後來因為嫉妒而更願意分享；臨近結束時，他和他壹起在城市裏飛翔，最後失去了所有葉子發黃的綠色植物。就像《沃爾多·凱爾》中的反叛社會壹樣，這些被太陽和流水養育的植物也在反叛著人物。他們利用自己的攻擊性或自我毀滅的特點，壹次又壹次地刺痛角色的身體和心理。從代表生存的植物來看，植物的生存似乎與人和社會的影響無關，但能否壹直生存下去，從來都是由人和環境決定的。在這篇短篇小說中，卡爾維諾加入了許多動物，包括凱爾·沃爾多帶走的實驗室毒兔，路過城市的奶牛，小花園裏的貓。這些動物要麽是虛心接受命運，要麽是天生的生活態度。無壹例外，他們都有壹個家。與凱爾·瓦爾多的《無處可藏》相比，動物的沈著表現了它們的自我認同和對生命的無條件接受。
城市中的恐慌和饑餓:
人、動物、植物都有生命，這能充分體現卡爾維諾要突出的自我探索的主題；那麽壹座沒有生命的城市如何在作者的筆下完成其揭示現實的使命呢？城市的樣子並不總是卡爾維諾筆下的樣子，而是常常隱藏在主人公凱爾·瓦爾多的眼中。“在壹個拐角處，妳可以看到它下面的整個城市，散布在道路編織的灰色大網上。”"他覺得這裏像壹片鉛灰色的荒地，死水壹潭，骯臟不堪，被成排的屋頂和纏繞在樹枝和煙囪上的縷縷青煙所覆蓋。"這些只是凱爾·沃爾多眼中無數城市的壹兩個方面。
雖然城市作為社會環境的象征，總是壓迫著沃爾多，凱爾，但在人物眼中，城市已經岌岌可危，在道路編織的灰色大網上搖擺，因為壹排排屋頂而淩亂，被煙霧纏繞，變得像壹片毫無生氣的荒地。在凱爾·沃爾多的眼裏，我只感受到城市的饑餓和恐慌。最後，卡爾維諾將現實環境幾乎置於個人意識的認知之下，再次表明了他對人物自由意識和個人探索主觀能動性的推崇。
個人意誌的追求和調節；
1，個人意識的重要性體現在凱爾瓦爾多的正直上，卡爾維諾把個人探索放在了更高的位置。但在當今社會，個人的意誌是否仍能高於現實環境的影響？我持否定態度。從這部作品的創作背景來看，《凱爾·瓦爾多》是卡爾維諾在20世紀50年代初創作的。當時，西歐的經濟正在迅速發展。隨著工業的發展和經濟的崛起，整個社會處於壹種混亂但向上的狀態。無序但結果良好的現實使卡爾維諾對現實和政治產生了懷疑和失望。在這種負面情緒的引導下，被推前的個人意識更有價值，更好，就成了理所當然的事。
2.個人，社會，環境之間是有* *的。但是，經過長時間的發展，經濟穩步上升的社會現實已經在壹個成熟的、不斷完善的框架和制度下存在了很多年。這些框架和體系就像瓶子承載著城市，裏面所有的人、動植物、城市都很難逃脫或有所突破。所以，在這種情況下，人物的意誌其實是可以追求生存本身的，用平常心找到壹個好的歸宿，然後像小花園裏的貓壹樣，慢慢茁壯成長，最後用同樣的方式成功擊退推土機和挖掘機的侵略。當個體有了明確的自我定位，探索到合適的存在方式，就不會把所有的努力都變成像無頭蒼蠅壹樣沒有目標的折騰；有限而靈活的利用現實和環境，受限於規則和制度的框架，不會有壓迫感。
人類的靈魂永遠是自由的。有人看到瓶子裏的城市，有人看到野生動植物，有人看到自己。卡爾維諾用壹個成年人的童話來表達他的自由意誌。成人童話裏，什麽都有很多手勢。我們要找到自己看得見、愛看的東西，從美好和喜悅中體會生活。