張繼自己也這麽認為。
張繼的初戀情人更是這樣認為。
張繼的初戀情人王小瑋，二十多歲，面如桃花，眼睛善於打量她。這是什麽樣的女人？她如此愛張繼，以至於她曾經撕毀了壹份親密的婚約，並當著父母的面說她要嫁給壹個叫張繼的男人。那時，王的父母對還完全陌生。
就像深海中的水生植物壹樣，古老的家庭地位觀念成了張基河和王小瑋愛情的絆腳石。女兒突然說出壹個陌生男子的名字，王的父母壹臉茫然。他們不知道張曼吉是什麽樣的人，有什麽樣的背景，所以他們派人去查了壹下。壹查就知道，張繼的家庭只是壹個普通的工人階級，而他自己的家庭卻是壹個權勢家族。既然門不對，接下來就是打鴛鴦了。
可是，兩位老人怎麽也想不到，女兒的脾氣這麽貞潔，王什麽事都能按照父母的意思辦。只有這件事，只有她的愛情和婚姻，她必須自己做決定。這壹切都是因為我太愛張繼了。面對堅如磐石的愛情，媒妁之言，父母之命又如何？
這樣的心眼只有壹個，但女兒脾氣倔強，於是王的父母決定妥協。只有壹個母親和壹個父親，父母的恩情無論如何也忘不了。王也決定妥協。妥協的結果是，王粲嫁給張繼，但張繼必須上高中。高中做什麽都不重要，只要妳是秀才就行，因為只要妳得了秀才，妳的腳就會走向妳的事業。如果能成為高中的尖子生，那就幸福了。
王小瑋沒有理由相信她所愛的人不能上高中，所以當她告訴張繼這樣壹個結果時，她的臉上沒有悲傷的表情，只有驚訝。她驚訝地告訴張繼，她的父母已經同意和他住在壹起。而和他在壹起的條件，王小瑋早就被拋到九霄雲外了。
直到臨別的那壹天，直到張繼踏上前往長安之路的那壹天，王小瑋無意中說出了這個條件。說者無心，聽者有意。張繼是個多愁善感的人，他聽出了王小瑋的言外之意。如果有99%的機會上高中，但是還有1%的機會上不了高中，如果這1%的機會被自己打了，會意味著什麽？這將意味著他和她的婚姻只是壹個夢。
不言而喻，這對張繼來說是壹場特別重要的考試，不僅是為了當官，也是為了愛情。
在蒸籠般狹小的空間裏，張繼苦熬了三天三夜，終於向考官交出了壹份滿意的答卷。
第二天是漫長而艱難的等待。為了驅散侵入骨髓的焦慮和不安，張繼蜷縮在壹個破舊的客棧裏，終日以酒為生。
終於發布了名單。張起得很早，早飯都沒吃，風就在他腳邊吹著。他真希望自己不能插上翅膀，立刻飛到排行榜的前列。
紅名單前有很多人，人們都在指著紅名單上的名字。張繼推開人群，盡力擠到名單的前面。心率開始加速！張吉勇以急切的目光在名單上尋找自己的名字。第壹排沒有名字，第二排也沒有名字。第三獨家看到壹個“張”字，心裏咯噔壹下。很快他又失望了，因為後面的字不是“吉”，而是壹個諧音“吉”。
看完第壹份名單，沒有看到他的名字，他有壹種不祥的預感。但他還是抱有很大的希望，他開始更仔細地看第二份名單，生怕誤漏了什麽名字。不祥的預感很快成真，看了第二張圖，還是沒看到他的名字。他的心涼了半截，感情壹落千丈，落榜了。
但是他不相信！為什麽會這樣？這是不可能的。於是，他壹字不差地又看了壹遍這兩份清單。這壹次，他不得不相信他們。兩張單子上確實沒有“張繼”這個詞。最後，他把失望的目光停在了“張繼”這個詞上。他僥幸地想，考官是不是把我的名字搞錯了？把“張繼”寫成“張繼”？但他不知道如何證明這是否是壹個錯誤。就在他四處閑逛的時候，壹個快五十歲的男人突然開始跳舞。他激動地喊道:“我終於中獎了！終於贏了！”
嘈雜的人群中，這位50多歲的老人近乎歇斯底裏的歡呼聲清晰而尖銳地傳來。張繼終於絕望了。高中時是張繼，不是張繼。那壹刻，張繼心中的悲傷湧了進來。
幾家歡樂幾家愁。人群散去，張繼也該離開了。
步伐從未如此沈重，長安依舊熱鬧。越是熱鬧，越是寂寞。長安是熱鬧的，張繼是寂寞的。本以為可以“壹日看盡長安花”，本以為可以在瓊林酒席上盡興，本以為可以衣錦還鄉，但這壹切都將化為烏有，十年心血付之東流。
長安，不再屬於他的城市，不再屬於他的世界。
那天晚上，在他住的客棧裏，壹群人在為壹個高中生慶祝，每個人都喝得滿臉通紅。這壹夜，張繼是孤獨的，沒有人陪伴他，沒有人解除他的悲痛。他壹個人，拿著壹壺酒往嘴裏灌。他喝了酒，流下了眼淚。
熱鬧是壹群人的孤獨，孤獨是壹群人的狂歡。那天晚上，張繼喝得酩酊大醉...
第二天醒來時，張繼決定離開長安和這座悲傷的城市。
他決定去天堂，蘇州，蘇州這個天堂般的城市。
他也想回家。他也想念他的父母和他的心上人王小瑋，但他不能回去。他沒有臉回去。他不希望壹群人因為他壹個人而難過。
所有的蘇州人都應該感激，因為張繼來到了蘇州，因為張繼造了壹座橋和壹座廟。這座橋叫楓橋。這座寺廟叫寒山寺。如果沒有張繼，喬峰就是壹座普通的石拱橋，寒山寺也不會躋身中國四大名剎之列。
這裏我來說說寒山寺。寒山寺原不叫寒山寺，建於梁朝。沒有人知道它的原名，只知道它原本是姑蘇城外壹座很普通很小的寺廟。唐朝有個叫寒山的和尚隱居在這個寺廟裏，他也是個詩人。當他的詩興盛時，他把它們寫在石墻或樹上。寒山的詩大部分是關於佛教的。況且山水詩多，詩風冷。其中《寒山之路》這首詩是寒山的代表作。
寒山就住在這座廟裏。久而久之，人們就把這座寺廟叫做寒山寺。但當時誰也不知道寒山寺就像寒山寫的那首詩壹樣，是壹座幽靜冷清的寺廟。直到我們的張繼來到蘇州，張繼寫出了那首千古絕唱，寒山寺的命運才發生了翻天覆地的變化。從此寒山寺香煙泛濫，至今仍有不少學生去寒山寺燒香，祈禱考上理想的大學。
據說張繼來到蘇州，在鳳江邊租了壹艘五鳳船，沿河漂流，企圖用沿途的美景沖淡自己的憂愁。
已經是中秋節了，已經是月尾了。詩人都有悲秋情結，何況張繼還是壹個“落魄江湖攜酒”的失意青年。壹陣涼風吹來，壹股莫名的悲傷湧上心頭。他在想，如果他當時在高中，現在會是什麽樣子？他在想，此時的天涯* * *她在和他隔著錢山的王小瑋做什麽？她壹直在等我回去，可是我辜負了她。
鳳江上遊有壹座楓橋。船到楓橋下，船夫說，孩子，夜深了，該休息了。
是的，已經深夜了。是休息的時候了。船夫進了船艙，很快就睡著了，發出輕微的鼾聲。
然而，怎會紀睡得著呢？今晚，對於張來說，註定是壹個不眠之夜。
現在全世界只剩下張繼了。世間萬物都已沈睡，河上楓樹火紅的葉子再也看不見了。楓樹也已入睡，鳳江也已斷流。楓橋下的五鳳船還在水裏，也已經睡著了。張繼是唯壹醒著的人。夜越深，他越清醒。陪伴他的是壹盞永遠不需要睡眠的孤燈。
無盡的夜，無盡的沈默，無盡的悲傷，無盡的孤獨。
應該是幾點？我看到月亮已經西沈，我聽到烏鴉悲傷的叫聲，寒意接踵而至。當時肯定是漫天結霜。
前方的光點是什麽？是漁火。都快半夜了，為什麽漁火還在閃？船上有沒有像我壹樣睡不著覺的流浪者？唉，我們都不快樂——直到天荒地老，我們還是相遇了。我們理解。熟人有什麽關系？。遠方的朋友，我敬妳壹杯。祝妳未來壹帆風順，夢想成真。
現在是午夜。這時，不遠處的壹座寺廟突然傳來敲鐘敲鼓的聲音。這突如其來的鐘聲劃破寂靜的夜空，直抵張繼內心最柔軟的角落。這個似乎不再常見於僧侶的鐘聲傳到了張繼的耳朵裏，成為了壹種自然的聲音和靈魂的聲音。那壹刻，仿佛整個世界都被這詭異而壯觀的鐘聲占據了，這鐘聲仿佛只為他而鳴，因為只有他壹個人站在深夜的船頭。
寒山寺的鐘聲震驚了張繼。他還能說什麽？這時只能用詩歌來表達心情，所以他忍不住吟道:
霜夜，
蔣豐漁火愁眠。
姑蘇城外的寒山寺，
午夜鐘聲抵達客船。
唱完，兩行淚悄悄滑落。
我們感謝，感謝主考官沒有錄取張繼。我們感謝，感謝張繼來到蘇州。我們感謝，感謝這偉大的失眠。否則，中國詩壇將缺少壹首永恒的好詩。
第二天，張繼離開了蘇州。他去了長安。他已決定從頭再來。
這是寫作的結尾，但我們不能忘記另壹個人，王小瑋，張繼的心上人。
這是壹個多年來為愛而死的女人。她日夜盼望著愛人早日歸來。就算什麽都沒傳，只要人回來，她也看不見他。
愛情對她來說是無止境的等待嗎？許多年以前，有壹個叫微生的人，把候車亭變成了濕漉漉的嘆息:“微生和那女人住在梁下，那女人不來，水也去不了，死死抱住梁。”
微生看著水在橋下壹寸壹寸地流過他的膝蓋，他的胸膛，他的眼睛，最後是他的等待。沒有人知道那個女人是誰，他為什麽要等那個女人，也沒有人知道微生在被淹沒之前的那壹刻在想什麽。也許這壹切都不重要。我們只知道那個叫微生的人壹直站在橋下，等待著，等待著，像壹棵樹壹樣靜靜地站著。我們只知道，因為他的等待，書裏寫了22個字，22個充滿水分的字，22個無奈的字。
既然王小瑋已經成了來世，她別無選擇，只能在沒有愛人消息的情況下等待。
也許遇見他是個錯誤，也許愛上他是個錯誤，但為了愛情我願意壹直錯下去。但是我要等多久呢？他多久會回來？
天寶十二年，張紀中進士，並。
而那個等待愛情的女人，王小瑋，沒有等到這壹天，她已經和另壹個女人結婚了。