我們和魯迅的接觸其實很有限。
“老錢已經在北大舉辦過不止壹次周兄弟的特別班了。在北大，中國老師講課風格不壹，但很少有像他這樣投入感情的。我激動得壹會兒摘下眼鏡，壹會兒戴上，壹會兒在手中揮舞，壹副眼鏡不經意間就成了他的道具。他在黑板上寫字的時候，粉筆似乎趕不上他的思路，在黑板上磕磕絆絆，難免會壹根壹根的斷；他擦黑板的時候，好像不想耽誤太多時間。黑板擦和衣服壹起用。說到興奮，他額頭上的汗水閃閃發光，就像他在匆忙趕路或吃辣椒後出汗壹樣。他沒時間找手帕，就用手擦了擦，白色的粉筆筆染了臉，變成了畫的臉。即使是冬天，他也能說很多話，脫了外套熱熱，然後脫了毛衣。下課後，我壹邊和還意猶未盡的同學聊天，壹邊壹件壹件的穿上毛衣和外套。尤其是關於他所愛的魯迅，有時妳可以看到他眼中閃爍的淚光。此刻，幾百人的教室裏，除了老錢的講課聲，靜得只能聽到呼吸聲。”
被學生戲稱為“老錢”的是錢理群。
“我像不像這個彌勒佛？”禿頂如鶴的錢理群面帶微笑，小心翼翼地舉起家人供奉的“四神”姿勢，對著鏡頭擺好姿勢。
然後像個老頑童壹樣，讓攝影記者給他和其他三位神合個影。“嗯，左邊墻上是鐘馗，還有，還有，關老爺掛在旁邊的那個大衣櫃，然後——”
然後——他的目光定格在書店的主墻上，那是壹幅魯迅的畫像。“這是我家的寶貝神。”
“上帝”凝視遠方，任重道遠；錢理群盯著近在咫尺的“上帝”。
就在這時，他也在電話裏表態:“對不起，我個人不接受采訪，對魯迅沒什麽好說的……”他嗓子沙啞，聲音低沈，聽不出壹點浙江口音。
良久，他喃喃道:“我現在每天都好飽...我真的抽不出時間。”
“可是，魯迅先生不是說過，時間就像海綿裏的水，總有擠壓的時候嗎？”記者緊隨其後。
電話那頭突然傳來壹陣爽朗的笑聲，爆笑過後，他給出了答案。
在魯迅逝世70周年之際，各種媒體都在試圖重新評價魯迅。對於曾經在17北大報告廳講過魯迅，而且“無論講了多少次，每次都覺得新鮮，每次都沖動地期望見到魯迅”的錢理群，他怎麽會無話可說呢？
也許是因為不堪重負的文字負荷，他在楓丹白露的家中向記者敞開了心扉，他的心靈被打開了，所以他說話就不那麽“自由”了。
呵呵，以前每次紀念魯迅去世，我都好像在搞政治活動。我想，今年是魯迅逝世70周年，又會有壹場“熱鬧”，我就不想湊熱鬧了。沒想到這個紀念活動不是政府主導，民間自發，媒體還很熱鬧，讓我很感興趣。
我曾經說過，當壹個人充滿驕傲和野心的時候，他就和魯迅脫節了。當壹個人對生活充滿迷茫時，他在苦苦尋找...壹種生活上的精神支撐，這是他閱讀魯迅，與魯迅進行精神碰撞的最好時刻。這是壹種意識流，也是他與魯迅的親和力。我把這種緣分，這種流動，形容為“相遇”。
我和魯迅的第壹次相遇是從他的散文《臘葉》開始的。
那時候我小學五年級。有壹次，我偶然在哥哥的抽屜裏發現了壹本選集，封面上赫然印著:魯迅。
魯迅是誰？我很無知。我翻開書，讀到《臘葉》中的壹段話，“他不全是紅色的，大部分是淡絳紅色，也有壹部分在絳紅色的地面上，有幾片濃濃的綠色。壹塊塊獨特的蟲蛀孔，鑲嵌著黑色的蕾絲，在斑駁的紅黃綠中像明亮的眼睛壹樣凝視著人們。”
哦，我的心突然壹緊，心裏還暗暗有點害怕。我感覺我的眼睛在盯著我，但我感覺到壹種我無法解釋的奇怪的美。就是這壹刻的感覺，幾乎觸動了我的心，以後也會成為我記憶的壹部分。甚至直到1985，我已經在北大開了獨立課給學生講魯迅的作品，很少講臘葉。
我是壹個成長於五六十年代的知識分子。在我的記憶中，那個時代充滿了民族、國家、家庭和個人的苦難。正是這種“苦難經歷和記憶”成為我觀察和理解20世紀中國歷史和文學乃至中國現實和未來的基礎。而在我的苦難記憶中，最不堪的幾頁，全是內心的動搖、屈服與背叛，在外界壓力下人性的扭曲、醜陋與變態的恐怖記錄。我無法抹去這壹切。它像噩夢壹樣壓在我的心上，像壹座“墳墓”。“後悔”這條蛇無時無刻不在咬著我的靈魂，直到我把它傾訴到我的筆端的那壹刻，它才稍稍松了壹口氣。
所以我和魯迅的相遇，我對中國當代文學的研究，也包括了我的夢想，我的還債，壹個精神救贖的過程。
夢想是什麽？雖然我出生在戰火紛飛的1939年，但我很幸運有壹個金色的童年，有壹個自由做夢的年齡，帶著對未知世界的期待和不斷發現新大陸夢想的好奇心。
我想成為壹名教師。喜歡戲劇，喜歡詩歌，以後都要實現:在北大教書，除了研究周氏兄弟的文章，還研究艾青，曹禺。我年輕的時候，最大的夢想就是回到北大，和年輕人談談我對魯迅的看法。
在北大，我最得意的事是17講了魯迅，我成了魯迅和青年之間的橋梁。
說到“還債”。我得說說我至今後悔的兩件事:第壹件是我燒了父親文革時留給我的唯壹紀念物:他的照片；第二件事是，我被打上“反動學術權威”的烙印後，經受不住壹次次批判的沖擊，違心地撒了壹個謊，讓我的朋友受到了牽連和傷害。最讓我痛心的是，“文革”初期，我的壹個學生為了替我辯護，替我說了幾句話，被打成了反動分子，失去了年輕的生命。
40多年來，往事像壹塊石頭，沈重地壓在我心頭，有時壓得我喘不過氣來，我從來沒有對外人說過什麽。這是我應該背負的紅字。
魯迅先生說:“我們應該用現代的方法說我們自己的話；用通俗易懂的語言直接說出妳的想法和感受。.....發表妳的真言。"
但他知道說真話有多難，所以他提倡“說真話”。但更真實的是什麽呢？我確立了我的三個原則:第壹，我必須認識到說謊是錯誤的；第二，說假話，壹定是被逼的；第三，永遠不要傷害別人。
魯迅先生說，他只為三種人寫作:壹是“孤獨而馳騁的戰士”，二是“還在做夢的青年”，三是他的敵人。回頭看看，敵人，我沒有；但為年輕人寫作，死去的女孩的影子總是縈繞在我的眼前，讓我渴望親近年輕人，但同時又害怕親近年輕人。
我就讀於人民大學新聞系，我壹生最大的愛好就是讀書。因為太愛了，在學校成了典型的“白專家”。為此我的入黨申請被置之不理，日後被控“企圖入黨，被我黨警覺其險惡用心”。我申請了野心繼續讀研，但學校還是拒絕了。原因現在看來很可笑，但當年也無妨:在“越讀越笨”的聲音中，妳這個書呆子，還想繼續讀書嗎？還是趁早改造思想吧。
就這樣，我被分配到任中學，在貴州當老師。我在18，青蔥歲月裏待在那裏，過了30歲...在那裏，因為父親是國民黨高官，1949我帶著兩個兄弟去了臺灣省，被打成了有反動官僚背景的黑小子，房子被抄得亂七八糟，父親的照片也被他們抄在那裏；在那裏，我剛摘掉“走反動路線”的帽子，父親的照片就寄回來了，我卻不敢留下來。晚上，我把它燒了。在那裏，當我“表白”，違心地胡說八道的時候，我心愛的學生，我貼心的學生也疏遠了我。他們甚至還回了我在黑夜裏給他們的壹件衣服，在上面戳了幾個大洞，說:錢理群，我們會戳破妳的面具...
面膜？魯迅先生說，人在白天要戴面具，只有夜深人靜的時候，才可以摘下面具，赤裸裸地面對自己。
當時有壹次晚上和他聊天，寫了我的第壹篇文章《我和魯迅》。以後我研究魯迅的每壹篇文章後面都會有壹個長長的後記，那是我的墓誌銘。
1978我像老男孩壹樣考取了北大中文系研究生，師從堯堯先生。而“還債”遠未結束。記得“20世紀中國文學”這個概念提出後不久，堯堯先生在壹片歡呼聲中請我和他認真談了壹次話。他問我:為什麽不談20世紀殖民地的解體和第三世界的崛起？為什麽不談馬克思主義、* * *無產階級運動、俄羅斯、俄羅斯文學的影響？這讓我陷入了深深的反思...
父親去世的消息從臺灣省傳來，哥哥在美國去世，母親最後葬在南京。生不團圓，死在兩邊。壹大家子，十幾口人，居然沒有壹張全家福！
國家、民族、個人的命運百感交集。我在問，這壹切是怎麽發生的？未名湖上，我常常獨自徘徊，沈思；深夜，我坐在書桌前，壹絲不掛地向魯迅先生討教答案。
我痛苦地發現，我們這壹代人犯了那麽多錯誤，以至於我們長期放棄獨立思考，長期陷入盲目崇拜。
不斷質疑我所倡導的東西，直接影響了我以後的思維方式，必然會導致骨子裏的躁動和不那麽討人喜歡。
1999是我的本命年。那壹年，我在給北大的學生講魯迅的時候，我選的第壹課是《臘葉》，在我的記憶裏是碰不得的。
蠟葉原指生命的死亡；人生之初，遇見了臘葉，第壹次遇見了魯迅。臨近生命的盡頭，我又翻開了臘葉，又站在了魯迅面前。