梁實秋
李白的那句:“燕山雪花大如席。”這個不靠譜，詩人誇張了，就像“三千尺白發”之類的。據科學報道，雪花的形成取決於當時當地的溫度，最大的直徑有三到四英寸。大如座椅，壹片雪花難道不能遮住整個人嗎？雪，雪越大越好，只要不是災難。雨雪霏霏，像空氣中的鹽分，像柳絮飛舞，緩緩下降，真的很有趣。沒有人不喜歡。有些人喜歡雨，有些人飽受雨之苦，我也沒聽說過有人討厭雪。即使在冰天雪地的地方，愛斯基摩人也會用雪塊搭建圓頂形的小屋，住在裏面非常溫暖。
要享受雪，妳必須先不餓。不然等妳饑寒交迫的時候，壹口氣都上不來了。妳怎麽能壹件接壹件地數...飛入梅花香？”後漢有個袁安，被大雪封鎖，出行無路。人呼其死，洛陽令其無雪。發現他僵直地躺在屋裏，就問他為什麽不出來。他說:“下大雪的人都餓了，不該操人。”這個男人很可愛，他餓了，他期待別人也餓。我肯定袁安躺著僵硬也唱不出“風吹雪似花落”這樣的句子。晉王仍住深山，雪始於夜，月色清。突然，他想起了遠方的朋友戴安路。就算晚上坐船，他也會去素芳，建個門不回去。如果不是那場大雪，他不會這麽激動，如果他不繼續他的粥，他不會在晚上坐船去空走。至於謝安世的風雅，那更是壹個富貴人家，在寒冷的雪夜，和孩子壹起吟詩。
壹片雪花包含了無數的晶體，壹個晶體有很多面，每壹面都反射光線，所以雪非常白。小時候聽說曾經有壹個煮雪論茶的故事。我壹時好奇，就把院子裏新下的雪表層鏟起，放進甑裏，融化成水。我走了七步，用小宜興壺泡了大紅袍，倒進小茶盅，細細啜飲，又舉起幹杯嗅了三兩下。我再檢查壹下剩下的雪水，好像要用明礬打壹下！空氣汙染和雪不能保持它的幹凈。有壹年，我在綿洛路執勤，途中車子拋錨，雪下得很大，我在荒郊野外，肚子餓了，就從路邊的小屋裏買了吃的，師傅給我面條。我欣喜若狂。但是沒有煮面條的水，主人就拿著臉盆，把路邊的雪鏟起，放在亂七八糟的雪水下面。雖然餓了好吃，但是這樣的清湯面不太好咽。從那以後，我覺得雪只能遠遠的看，不能玩。蘇武對毯子的渴望和對雪的渴望是另壹回事。
雪的可愛之處在於它覆蓋大地之廣，覆蓋壹切，沒有差別。冬天晚上蓋著被子睡覺，感覺涼颼颼的，蜷縮著，不敢動。早上睜開眼皮，窗欞窗簾的縫隙裏有明亮的光在閃耀。我起身看著窗外。啊！壹片白茫茫是壹個銀色的世界。竹枝松葉上覆蓋著壹堆堆白雪，樹枝老樹上也鑲嵌著銀邊。朱門、澎湖同樣受其影響，雕玉柵欄與骨灰盒、桑樹待遇沒有區別。地上的坑坑窪窪，冰面上的枯枝殘梗，路上的殘羹剩飯，都被上帝留下的壹只鶴蓋在了下面。雪就是這樣無私，裝飾著美麗的東西，也掩蓋了所有的汙穢，雖然它不能掩蓋太久。
雪最大的好處是在農業上。我們依靠天空獲取食物。自古以來，我們就看著天堂的臉。“天空如雲，雨雪紛紛。.....這就夠了，它生下了我。”俗話說，“薛瑞兆豐年”，也就是說，今冬明春會有很多雪。不必“大雪紛飛，至於靶心”，盈尺足矣。還有人說，雪應該適合小麥，因為蝗蟲把種子留在地上，雪壹尺深，就鉆到地下十尺，連害蟲都治好了。我自己也有過類似的經歷。廳前有兩柱牡丹，書房屋檐下有壹床玉簪。冬天的幾場大雪席卷而來，堆積在花圃上，不僅給花根保暖，來到春雪還融化成自然灌溉。地球回到蘇聯，新苗狂怒，長得很壯，開花了。我覺得這比堆雪人更有意義。
據說有個瘦子曾經唱過壹首關於雪的詩:“黃狗白，白狗腫。妳出去喝酒，天下就統壹了。”俗話說“官唱詩好”，何況梟雄在戀愛的時候會沾沾自喜？這首詩不是沒有壹點匠心，而是粗得離譜，這大概和出身氣質有關。相傳法國皇帝路易十四寫了壹首三韻詩，洋洋自得。他向詩人評論家博瓦盧征求意見。博瓦盧說:“陛下無所不能。陛下想作歪詩，果然成功了。”我們主人公的《雪頌》也應該算是壹首優秀的歪詩。
-
陽關學
禹
中國古代，有壹個讀書人不滿足。公務員的輝煌在於官，不在於文。作為壹名學者，
在官場，也是缺乏滿足感的。然而，事情很奇怪。當電子關博帶已被砸成爛泥時，壹支竹筆偶然出現
潦草的詩句，可以鐫刻山川，刻下人心，永不漫談。
我曾註定在黃昏的江船上仰望白蒂城，帶著濃濃的秋霜登上黃鶴樓，還是在壹個冬天。
晚上摸了摸寒山寺。我身邊有很多人，幾乎大部分人的心裏都在回響著那些不需要引用的歌。
這首詩描述了。人們來是為了尋找風景，也是為了尋找詩歌。他們小時候就能背誦這些詩。兒童的想象力，真誠
而且現實。所以這些城市，這些建築，這些寺廟，都是在自己的心裏建起來的。直到他們老了，他們才意識到
等我有了足夠的實力，我也會為自己背負沈重的債務，我渴望踏上詩歌的領域。
參觀。為了童年，為了歷史，為了很多說不出的原因。有時候，這種渴望就像失去了故鄉。
尋找，探訪失散的親人。
文人墨客的魔力，可以把這麽大壹個世界的不起眼的角落，變成每個人心中的故鄉。他們褪色的藍襯衫。
房間裏藏著什麽魔法？
今天去陽關看王維的《圍城之歌》。走之前，我曾經在我呆過的縣城打過老人。
聽聽，答案是:“路漫漫其修遠兮，無所看點，但有學者努力尋找。”老人擡起頭來。
天，說:“下壹會兒雪，不要受這個苦。”我向他鞠了壹躬，轉身鉆進了雪裏。
壹旦出了小縣城，就是沙漠。除了大片的白色，什麽也沒有，連壹條皺紋也找不到。
給妳。在外地旅遊，總要在每個路段給自己找壹個目標，盯著壹棵樹，開到那裏，再盯著壹塊石頭。
頭兒，去那兒。在這裏，我睜著眼睛看不到壹個目標，甚至是壹片枯葉和壹個黑點。所以，只有
好吧，擡頭看看天空。沒見過這麽完整的壹天，壹點都不吞，邊緣都挺展挺緊的。
地球被緊緊地覆蓋著。有這麽壹個地方，天才叫天堂。在這樣的壹天，地球被稱為地球。獨自壹人在這樣的世界裏
獨自行走，侏儒變成了巨人。獨自行走在這樣的世界裏，巨人已經變成了侏儒。
結果天晴了，風停了，太陽也晴了。沒想到沙漠裏的雪融化的這麽快。就在壹瞬間，地上出現了斑點。
有斑點的沙底，但沒有濕痕。地平線上漸漸飄出幾縷青煙，不動，卻在加深，納悶了好久，才發現，
這是壹個剛剛融雪的山脊。
地面上的凸起成了觸目驚心的博覽會，只能有壹種理解:都是遙遠年代的墳墓。
這裏離縣城很遠，不太可能成為城裏人的葬身之地。這些墳墓已經被風雪侵蝕，被歲月侵蝕。
崩潰，瘦弱，抑郁，顯然從來沒有人祭掃過。為什麽有這麽多，而且排列得這麽緊密？只有可能
有壹種理解是，這是壹個古戰場。
我茫然地走在壹望無際的墳墓裏，艾略特的《荒原》浮現在我的腦海裏。這是中國歷史。
荒原:像雨水的馬蹄，像雷聲的吶喊，像音符的鮮血。中原慈母白發，江南春閨遠觀，湖南湖。
晚上哭。告別在柳蔭的故鄉，將軍怒視著我，在北風中獵獵軍旗。隨著壹陣煙霧，
又壹股煙塵飄走了。我相信，逝者如斯夫，都是面對朔北敵陣；我相信他們真的想。
回望最後壹刻，給熟悉的土地壹個眼神。於是，它們扭曲下來，變成了沙堆。
座位。
不知道這滿天星鬥的沙堆是不是被歷史學家換來了半行墨跡？歷史學家把這些文件壹頁壹頁翻過來
是的，這片土地也被層層掩埋。壹座有25部歷史的山，寫在這片荒地上的書頁仍然比
更光榮，因為這裏畢竟是歷代王國的邊遠地區，長期以來擔負著保衛中國疆域的重任。所以，
這些沙堆依然舒服地立著，這些書頁依然可以格格作響。像幹燥、寒冷和單調的土地壹樣，它出現在
西北邊疆的歷史命題也比較簡單。而在中原，就不壹樣了，山重水復，花團錦簇，歲月迷宮。
它會讓最清醒的頭腦發脹發昏，晨鐘暮鼓的聲音總是那麽詭秘乖戾。那裏，沒那麽大。
不小心鋪開的沙堆，壹切都悶在沈重的美裏，無數不明原因死去的靈魂只能憤憤不平，郁郁寡歡。
地下深處。不像這裏，我可以展示壹段幹巴巴的歷史，讓我隨著20世紀的腳步匆匆觸摸壹下。
遠處有影子。慌忙中，樹下有水，沙有高低坡。爬上壹個斜坡，用力壹拉。
老板，我看到不遠處的山上有壹個光禿禿的土堆，憑直覺確信這就是陽關。
樹越來越多，房子開始出現。這就對了，重要關口在哪裏，兵馬就駐紮在哪裏，缺壹不可。
壹些。拐了幾個彎，然後直上壹個沙坡，爬到土堆底下，環顧四周，附近有壹座紀念碑，上面刻著“陽關”
古代地址”四個字。
這是壹個俯瞰四野的制高點。西北風在萬裏打雷，直撲而來。走了幾步，它停了下來。腳是
我停下來，但我清楚地聽到我的牙齒打顫的聲音。我的鼻子肯定馬上就凍紅了。哦，壹股熱氣吹向妳的手掌，
捂住耳朵使勁跳幾下，才定下心來睜開眼睛。這裏的雪不融化，當然不會。所謂的古代遺址已經被
沒有痕跡，只有附近的烽火臺還在。這是剛剛在下面看到的土堆。大部分土堆已經坍塌，
妳可以看到壹層層的泥沙，壹層層的蘆葦和蘆葦飛出來，在千百年後的寒風中顫抖。現在是西北方向。
山上覆蓋著雪，壹層又壹層，壹直延伸到天空。任何人站在這裏都會覺得自己站在壹個很大的地方。
海邊的巖石上，那些山都是凍波。
王維真是溫柔到了極點。對於這樣的陽光，他的筆依然不犀利，也不驚悚，只是
寫得感人而優雅:“勸君多酒，西出陽關無理由。”他看了壹眼衛城招待所窗外的綠色。
柳色看著朋友收拾好的行囊，笑著舉起了酒壺。再來壹杯，太陽外找不到。
能這樣聊飲料的老朋友。這杯酒，朋友壹定不能拒絕，壹飲而盡。
這就是唐朝的風範。他們大多不會哭訴哀嘆，會勸阻。他們的眼睛很遠，他們的人民
人生之路廣為流傳。離別是頻繁的，臺階是敞開的。這種風格，在李白、高適、岑參、
越來越英雄化。在南北的古代造像中，唐人的造像壹眼就能認出來，身體和眼睛都這麽壯。
如此淡定自信。當妳在歐洲看到蒙娜麗莎的微笑時，妳馬上就能感受到。這種天生的自信只有
它屬於真正從中世紀的噩夢中醒來，對自己的未來相當有把握的藝術家。這種微笑只出現在唐朝的雕像中
會更加平靜安詳。在歐洲，這些藝術家已經鬧了很久了，頑固地試圖失去他們的笑容。
走進歷史的靈魂。誰都能算出唐朝之後多少年。而到了唐朝，卻沒有。
屬於藝術家的自信，歷久彌新。陽關的暴風雪越來越令人悲傷。
王維的詩和畫都是獨壹無二的，被萊辛等西方哲學家反復探討的詩畫界限，如今在他那裏觸手可及。
是的。但長安的皇宮只為藝人開了壹扇窄窄的側門，讓他們作為卑微的侍從鞠躬。
進去娛樂壹下。歷史上的老人肅然起敬，轉身離去，再次顫抖著走向三皇五帝的教派。
光譜。在這裏，不需要藝術去大動幹戈，也不需要對美有太深的寄托。
結果九州畫風灰暗。陽關，享受溫馨醇厚的詩詞不再難。西方仍有文人出陽關。
有，但是大部分都當了官，當了大臣。
連土堆和石城都經不起這麽多嘆息的吹拂，陽光壹落再落在壹個民族的本質裏。
在上帝的領域裏。最終會變成壹片廢墟，壹片荒地。在他身後，沙墳如潮，在他面前，冷峰如浪。沒有人能想象到
兒子，1000多年前，我曾經驗證過生命的壯麗和藝術情懷的浩瀚。
這裏應該有幾個胡佳和強迪的聲音。音色極其優美，與自然和諧，引人入勝。可惜後來都成了。
戰士們心中的悲鳴。既然壹個民族不忍心聽到，那他們就消失在北風中。
回家吧，時間不早了。恐怕又要下雪了。
-
雪
唐敏
這是我在上海遇到壹場大雪後聽到的。上海是壹個遠離自然的城市，壹個滿是人的大城市，又累又老，但我聽到了最自然的傳說——等雪。當然，說雪在等雪的人說的很簡單。江南大城市的雪下不了多久。和無數匆匆路過上海的外地人壹樣，在雪地裏過壹夜，最多兩晚就走了。已經下了三天的雪了，屋頂仍然被雪覆蓋著，所以上海的演講者看著窗外的雪說:“哦，雪在等雪？”這句話就像壹股清冷的風吹過我的心頭，無比的涼爽和醒目。於是我問:“雪怎麽會等雪呢？”幾個人回答我:“嗯，它也需要壹個伴，下壹場雪來的時候壹起回去。”
沒想到上海還藏著這麽好的關於雪的傳說。雪不是人類的吉兆，也不是人類的食物——莊稼的被子，更不是從天而降的面粉或糯米粉。雪是雪，雪期待的是雪，與人類無關。雪的思想就像它簡單的傳說壹樣簡單。這個傳說把雪的心情表達得如此準確，因為江南的雪是短暫的，沒有什麽比等待雪伴更難的了，所以江南的雪的愛情故事也就埋沒在上海這個沒有自然氣息的大都市。
雪對我很好。在農村插隊的時候，遇到了南方罕見的大雪。下雪的那個晚上，我壹個人睡在農民小屋的上層。所謂樓上，就是在人字梁的三腳架裏，三腳架的洞不小心被竹條堵住了。早上醒來，外面陽光明媚，我以為太陽出來了。仔細壹看，時間還早，是強烈的雪光把我吵醒的。無聲的小雪花從人字梁的三角洞外飄進來。它們停在我的被子上、地板上和我的黑發上。除了我的臉，雪停不下來，變成了濕漉漉的濕氣。壹層蓬松的薄雪覆蓋了我。小雪花壹落在我臉上，就像被燙傷了壹樣。它的尖角捅了我壹下，想跳開，但是已經融化了。我清楚地看著它們的六邊形圖案瞬間消失。我也看了看博學，他的頭發用我的眼角閃著藍色。我不敢動，怕破壞了雪的愛撫和裝扮。當我終於要起床的時候，我的長發掉了，我的臉和脖子第壹次感覺到頭發好冷，刺骨的涼。雪妝壹下子消失了，變成了我身上的熱霧。
但是，那時候的我，根本不明白雪會等雪的傳說。我只是納悶，雪是最冷的東西，卻表現出最熱的情感。當時我只明白壹件事。我明白當關漢卿寫《竇娥元》時，他會把血和天上的雪聯系在壹起。小時候看劇的時候，最想不通的是，我怎麽會有融雪和血的聯想。原來雪真的好熱。
但我常常感嘆，雪的熱情太短暫，卻帶來了長久的寒冷。因為寒冷如此強烈，人們完全忘記了雪的熱情。說到下雪，他們都說冷。現在聽到了等雪的傳說，我沈默了很久。世界上所有身體能感受到的熱量都會消失。永恒的熱度是人手感受不到的。不死的是等待，是期待。江南是個溫暖濕潤的地方，雪像夢壹樣容易消失。就是這樣的雪，在短暫的生命裏，沒有放棄等待和希望。雪真的是世界上最熱情的創造。
所以我熱切的希望這場雪真的能等到下壹場雪。每天我都看著屋頂上薄薄的雪。每天都不會再下雪。雪是病態的，黃色和黑色，像枯萎的植物。它的同伴還沒來。雪越來越小，就像壹個乘船離開的朋友。最終，雪消失在朝北的瓦檐最冷的縫隙裏，雪伴還是沒有來。這壹幕就像看著壹個活著的人漸漸死去，像合上壹本書，雪等雪的經歷變成了傳說，留在人們的口中。
的確，不是所有的希望都能實現，但是雪在融化之前持續了這麽長時間。它把等待和希望留在了上海的每壹個屋頂上，就像它剛來的時候壹樣。整個冬天，這種等待和期待的熱情都不會消失。
我記得在大雪的前夜，我半夜醒來，因為我聽到了暴雨般的聲音。這種強烈而迅速的雨聲只有在炎熱的夏天才能聽到，玻璃窗上真的布滿了像夏天暴雨壹樣的雨珠。我突然意識到雪正在融化。雪是如此的堅硬，以至於當沒有人在的時候，它會在晚上融化。雪沒有等到雪，很難過。當它不得不獨自離開的時候，它哭了，它最後的眼淚還是那麽滾燙，像夏天的暴雨。