許的原配丈夫是張恨水，他壹生都在寫愛情，像壹只鴛鴦壹只蝴蝶。這壹切似乎與許原來的妻子無關。他們冷酷無情，沒有仇恨。
許出生在安徽徐家樓，壹個在地圖上找不到的小村莊。我的父親是壹名私立學校的老師，住在農村，過著普通的生活。我父親沒有教她讀書寫字。因此，雖然近在咫尺，許卻錯過了寫作，這多少助長了他日後婚姻的疲憊。
許生得醜，沒有雪壹樣的皮膚，沒有美貌，身材平庸，氣質土氣。如果她嫁給壹個農民，她會是壹個好妻子，健康，賢惠，善良，勤勞，知足。但婚姻是禁忌，她嫁給了文藝浪漫的張恨水，註定成為他身後的灰色印記。
張恨水癡迷於連載小說，對那些孤狐野鬼又愛又恨。那些女人漂亮浪漫，彼此癡情。因此，他們幻想自己是可憐的、失意的學者。每次她們晚上讀書，燒香洗澡，把通往樓上書房的梯子拆下來，為了幹凈不被打擾，不影響她們的美觀。
結果自然是失望，就算等上壹千年也得不到想要的。後來張恨水夢想娶個老婆來實現。即使他不能傳播壹個佳話，他也想要壹種優雅的風格，用紅茶來增加香味。
他喜歡用八個字來形容女人:河粉垂，杏花潤。
張恨水愛做夢，幻想有才華的人和漂亮的女人，但命運是如此隨機，許文淑是為他安排的。張恨水第壹次面對她的時候，深深的失望和絕望，註定了許壹生的婚姻情感走向和孤獨。
張恨水本來是反對包辦婚姻的，但是因為母親的懇求。母親的想法很簡單。如果她娶了老婆，會讓兒子的心平靜下來，他也不會浮躁，整天想著出去了。如果張媽媽知道兒子將來會因為老婆出走，她當然不會害人害己。她會嫁給許進門，隨便嫁給壹個不認識的人就能得到壹間夫妻房。
張恨水對母親的妥協是訂婚，但絕不會當面接受完整的安排。他媽媽答應帶他去相親。遇到媒人，她遠遠地指著姑娘，眉清目秀，目光炯炯，心中充滿愛意，就默默答應了。
直到新婚之夜，紅色的面紗被掀開，張恨水才猛然驚覺。這不是相親女，長相普通，眉毛暗沈。
這壹夜，許獨自壹人住著，望著鮮紅的窗簾和席子，稀疏的燭影，眼淚滴落下來。她甚至不知道自己做錯了什麽，被老公嫌棄。
對才子佳人的渴望，媒人的轉行，給張恨水帶來了厭惡，他也被列入新婚妻子。
過了很久，張恨水在母親的懇求下與許發生了性關系。許文淑十六歲嫁給張恨水，六十歲去世。在這幾十年的中間，她雖然是丈夫的頭銜，但大部分的情感都是空白的，他根本不想見她。
張恨水後來寫了壹篇散文:
回憶起他與許的新婚生活，有這樣壹段描述。月圓之夜，綠光從不知名的角落射向紙窗，壹家人靜靜地睡去。在剩下的夜裏，他們獨自坐在窗下，直到深夜。
深夜，男人不想進房間和她睡覺。他們更喜歡坐在窗邊看月亮。在無數個這樣的夜晚，許走在空蕩蕩的房間裏，壹個人等著。月色如水，人心如廢。美好的青春，如水，已壹去不復返。她沒有夢想成為才子佳人，也不知道如何給茶添香。她的願望是丈夫和妻子應該在壹起，生兒育女。現在，她只能偷偷看他的影子，不僅進不去他的心裏，就連她自己也莫名其妙地不敢靠近他。這種遙遠的婚姻生活並沒有持續多久。結婚沒幾個月，張恨水就出去流浪了四年。
許不想承認失敗。她對公婆，對嫂子，對姐夫都很好，對家裏照顧得無微不至。
她無力經營自己的感情和婚姻，他和張恨水的距離太大。但是，她能管理親戚，傳播善良，贏得賢惠的名聲。這種名聲在新潮女性眼裏是虛幻的，但對於許這樣壹無所有的女人來說，卻是神聖而滿足的精神財富。這是她生命的顏色。
愛情不是靠觸摸買來的。不管她做得多好，都和他沒關系。她沒有心，沒有美，沒有才華。在張恨水的照耀下，像雪花壹樣，會很容易融化成塵埃。她所做的，是用美德維護自己的存在感。
張穆向這個兒媳婦道歉，並且很喜歡她，所以壹直請求張恨水對她好壹點，告訴她嫁給德而不是嫁給色的道理。張恨水又聽了媽媽的勸說，在家裏試著和她相處，直到最後懷孕。許為生了壹個女兒，但她不幸夭折了。
她的愛情和婚姻從壹開始就是幻影。眼看著壹個五彩斑斕的夢升起，卻在瞬間破碎。
四年後，張恨水舉家遷往北平，但許的夢想卻在這裏真正破滅了。此時，張恨水已與胡結婚，並生下壹女。在胡之後，他再也沒有去過她的房間。從此，她的生活分成了兩部分:白天和婆家相處，晚上和自己獨處。
許依舊保持著她的本性，對胡並無怨恨。她善待她，忽略了她給自己帶來的淒涼。胡和妻子是平等的，甚至在張恨水的心目中，胡才是妻子，而許只是張家貼心的保姆。
在北平，又為許求情，要兒子給這個窮媳婦生個孩子，讓她有個後半生的依靠。張恨水順從了，最後許生了壹個兒子。
然而，雪上加霜的是，他們的媳婦又死了。張穆暗自哭泣，感嘆自己的生命如此單薄。
此時，許在張家還是過著特別的單身生活，有丈夫似乎沒有丈夫，沒有人會註意那壹夜復壹夜是怎麽度過的。
她拋開了所有的喜怒哀樂，接受了壹切。在張恨水和胡恩愛的目光下，她照顧婆婆，善待小姑，甚至當胡的孩子是自己的。
1928年，胡生了壹個兒子，叫張小水，生來就冷，不會哭。許文淑把這個小生命抱在懷裏，用身體溫暖它，直到它發出第壹聲啼哭。許睡在張恨水和胡的隔壁。晚上，他們聽不到孩子的哭聲，但她能。小水壹哭，她就披著披肩起床，敲著隔壁的窗戶，喊道:夏秋，夏秋，孩子哭了。有壹次小水倒在地上，許文淑又聽到了。她沖過去對胡說:妳真是個孩子。妳讓壹個妳這個年紀的孩子帶兩個孩子，真的很難。
反正我也沒事幹，也閑著。以後我會把小水帶在身邊，像媽媽和姐姐壹樣。這是許對情敵的態度，甚至是愛憐和陌生。
許在北平住了十年，單身了十年，又照顧了胡的孩子十年。張恨水尊重她對張家的貢獻，張恨水也從未停止給她寄生活費。
從此，50多歲的許就像壹片樹葉壹樣雕零了。這幾年，張恨水除了送快錢，只去看過她壹次。他們就像冰冷的結婚文書，沒有任何維護，沒有孩子，沒有善良。張恨水對她只有尊重。
正是這種尊重支撐著她的晚年。後來婆婆去世，小姑成家，小水長大了。她仿佛失去了存在的意義，不知道如何度過剩下的時光，於是開始齋戒念佛，這樣才能活下去。
她終於有了兩個孩子，但是死了。她把張小水當成自己的孩子，壹直想著他。1958的某壹天，她上街給小水寄信，信沒寄出，卻在街上中風，不久就去世了。
壹個鮮活的生命，像壹顆劃過天空的流星，是她四十多年孤獨日子的壹種解脫。
她的人生就像壹口枯井，但難免幼稚。因為不愛不深情，她覺得可以和老公的情人做朋友，成為姐妹。
是的，她為張恨水奉獻了壹生，卻沒有付出真情。在這壹點上，他們是平等的。
許的生活平靜如水。她從來沒有表示過委屈，也沒有吵鬧，更沒有壹點抱怨。即使命運以嚴酷與她擦肩而過，留下了血淋淋的傷口，她還是默默的治愈了自己，然後再壹次用笑臉迎接別人。
許把壹生都奉獻給了愛和溫暖，但她受到了張家所有人的尊重，包括張恨水。
女人的壹生是平靜的，只留下壹個墓碑。這種女人沒有轟轟烈烈的甜蜜愛情的機會。退而求穩壹輩子也是好的。
所以，如果他們修行好了，和平相處，他們會反感嗎？化解，善良，靈活，即使沒有溫暖，最後也會平安。