首先是社會環境的變化。崔璀出生在湘西的小山城茶洞，民風淳樸，人情淳樸，重義輕利。“壹切總是那麽安靜，所有的人每天都在這種說不出的簡單孤獨中擦肩而過。”即使是河街吊腳樓裏的妓女，依然保持著某種“生活的嚴肅性”。然而，這裏畢竟不是原始荒野中的“世外桃源”，“大都市發達商業產生的某種食客”已經開始在這裏定居。“現代”的入侵沖擊了尚未被金錢和利益汙染的淳樸民風。崔璀對此印象深刻，“現代性”的概念在她心中悄然生根。當她與諾頌的愛情因團總女兒的介入而直接呈現為“擺渡”與“磨房”的對立時，她第壹次感受到了金錢的可怕力量。“他不是白癡。不要跑磨坊。要不要擺渡？”村裏人關於送她還是團裏壹般的女兒，是選渡口還是選紗廠的討論，都是以錢為標準的(紗廠的收入抵得上十個長工壹年)，這讓她的“小心思”充滿了說不清楚的東西。第八回，她淡然唱道:“白鳳放虎來咬，不是別人，團小姐第壹。”.....大姐戴著壹對金發夾，二姐戴著壹對銀發夾，只有我三姐什麽都沒戴。她壹年到頭耳朵裏都戴著豆芽。”這顯然是她潛意識裏對金錢至上的反抗。這是崔璀成長道路上的第壹堂社會課。
第二是爺爺思想的轉變。單純、大方、熱情、大方的爺爺和老牛護犢，讓崔璀在沒有父母的呵護下無憂無慮、快樂健康地成長。隨著崔璀長大，她的祖父開始“有點擔心，心情沈重”。原因有二:壹是崔璀的成長直接讓他想起了崔璀母親的悲劇，他害怕崔璀重蹈覆轍；第二，崔璀人長大了，證明自己真的老了。我們必須把崔璀交給壹個可靠的人。這些沈重的擔憂沈重地壓在我祖父的心頭，迫使崔璀開始考慮她的未來。小說第七章寫道:“我想得很遠，很多。但我不知道該怎麽想。”祖父並不理解崔璀的想法，他在選擇成為崔璀的終身支持者時，提出了坐車和騎馬的方式。自駕遊走的是包辦婚姻，即找媒人提親，壹切由雙方父母決定；走在路上指的是原始的自由婚姻，靠唱歌向對方求愛，壹切由男女雙方決定。老人選擇了自駕走大路，但被崔璀拒絕後(我爺爺還是尊重崔璀的意願，沒有再提出任何主張)，他知道騎馬走大路不是諾派的對手，於是避免下水，被淹在沙灘上，釀成悲劇。在整個悲劇過程中，崔璀只是模糊地感覺到她祖父思想的變化。由於傳統文化觀念的束縛，她無法告訴自己，她愛的是父母，而不是長輩。之後，雖然“壹切照舊，但對於生活來說，似乎某處有壹個無形的鴻溝，永遠無法填補。”直到他的祖父突然去世，才從楊那裏知道了事情的全部經過。然而，正是在這種與祖父的心理對抗和摩擦中，崔璀逐漸成熟。這是崔璀成長過程中的第二課。
第三是崔璀自身的變化。天真單純的崔璀“生長在有風的日子裏”，“自然生長教育她”，這讓她“從不煩惱，從不生氣”，終日與爺爺、擺渡、黃狗相依為命。此時，她的自我處於壹種無知的狀態。換句話說，她從來沒有意識到自己。崔璀自我意識的覺醒源於她的愛情種子。兩年前，她在端牛節見到了父母。文章寫道:“但另壹件東西，它屬於她的祖父，讓崔璀沈默了壹個晚上。”曖昧的愛情讓她第壹次意識到了自己的存在。西方女權運動先驅波伏娃曾指出，在以男性意識為中心的社會中，女性在成長過程中基於社會(男性)的需要建立所謂女性的理想範式，使女性將社會和男性的要求內化為女性的自我選擇，將外界和文化的壓抑內化為女性的自我壓抑。所以女性壹旦覺醒，她們反抗的對象就不是外界的壓迫，而是女性與自身的鬥爭。在崔璀認識到自己之後，她開始與自己鬥爭。這裏有兩個最顯著的表現:第壹，崔璀的自我喜歡送走，但她把社會道德和倫理規範內化為內在品質，卻拼命壓抑自己的感情(社會認為她不會表達自己)，不給自己充分表達的機會，導致她無緣無故地哭。為什麽「成熟中的人生感覺少了點什麽」？這樣，自我的釋放只能通過夢來實現。在小說的第十八章中，特別寫到崔璀在睡夢中因為山鳥的歌唱而飄然，她的夢常常是荒誕的，但她“常常從這個秘密中獲得驚喜和喜悅的興奮”。第二，面對上帝的保護，同樣深諳社會運行規範的崔璀不敢用言語表達自己的意見(拒絕)。她身上的各種所謂“好”的品質(社會強加給她的)與自己產生了強烈的沖突，導致她只能逃避的想法。“我要坐船去桃源縣渡洞庭湖，好讓我爺爺滿城喊我，點燈籠火把找我。”但她馬上意識到，如果她這樣做，爺爺會用刀殺了她！自我的改變打破了崔璀簡單快樂的生活，給她帶來了無盡的悲傷、煩惱和痛苦。然而，正是這種變化讓崔璀真正成熟起來，開始以壹個成年人的視角看待世界。
崔璀的成長與其他“成長小說”所展現的主人公的成長有著極大的壹致性，即成長的過程就是展現人生悖論的過程，也就是展現人生痛苦的過程，或者說成長本身就是悖論和痛苦。崔璀因“現代”觀念的入侵、祖父微妙憂慮的重壓以及自我意識的覺醒而逐漸走向成熟，這是壹個惱人而痛苦的過程。其客觀環境的變化影響著其主觀意識的變化，促使其在自身的變化中痛苦地成長。可以看出，沈從文在《邊城》中采用了動態漸進的方法來塑造崔璀的形象。