艾倫
壹天,80後文藝青年李生看著鏡子裏那張蓄著硬胡須的臉,突然有所感悟,決定寫壹部小說。
於是,他曾經自稱嶽麓山頭,把自己關在嶽麓山下壹間簡陋的出租屋裏,花了20天寫了壹個像水銀壹樣的故事,壹邊寫壹邊發到天涯——那段時間天涯很熱鬧,很受歡迎,部分原因是因為他的小說。那時候小說的名字還不叫青春,但我曾經是個奸商...作為壹部僅用20天寫成的網絡小說,壹個月內在天涯的點擊量接近百萬,可以說是大獲成功。當時時代光華圖書公司的編輯陳看到這是壹本很好看的小說,就在小說後面留言聯系這本書。只是神人李生居然把帖子發到了網上就不管了,也不知道在忙什麽。編輯最後聯系他的時候,已經是半年後了。此時,盡管編輯仍有興趣出版這本書,但經歷了半年的李生對小說本身不滿意,說它只是壹本。把那個故事改成真正的小說!
李生是壹個熱血青年,有想法,馬上見行動,於是馬上開始了他的第二次“閉門造車”。這次靜修的地點選在了北京,就在他曾經向往的北大對面,著名的燕東花園裏壹間沒有暖氣的平房。房子雖然小而破舊,但是地理位置很好,對面是北大,北面是清華。他說:“壹個月才480,跟長沙房價差不多。為了北大清華MM的面子,值得!”
據說曹雪芹寫《紅樓夢》是10年,改成10年。李生覺得自己的水平比曹老師差了三四倍,所以要花60天——最多80天——才能寫出20天的東西,所以應該差不多了,壹篇名著是可以改的。沒想到,這個從2008年3月搬進搬出,壹直到2009年3月。當然,他是帶著厚厚的壹疊手稿搬出去的——真正意義上的小說,青春是堅強的。
《青春》還是根據那個奸商的故事改編的,但她真的不是那個奸商。李生說,小說和故事的區別在於:除了講好故事,小說還應該思考兩個問題。第壹,我為什麽要講這個故事?二是講這個故事的意義。也許這就是為什麽他只用20天就能講好壹個故事,卻要用壹年的時間才能把它變成壹部小說。
《青春的生活》這部小說其實講的是剛出校門的李肅,他們的心裏有很多關於青春的肥皂泡,比如愛情、友情、事業,但是現實社會卻殘酷而迅速地把它們壹壹戳破了。我們可以說她是壹部關於成長的小說,但我更願意把她視為壹部關於青春的挽歌。
李生說,他曾被《狼圖騰》中狼崽覓食的描述震驚:“小狼崽野性兇猛,連拱帶頂,掀翻了壹只又壹只小狗...我看到他們抓著壹個乳頭,用爪子托著另壹個大乳頭,在碗裏吃,在鍋裏稱霸。三只溫順的胖小狗不壹會兒全被狼沖到了兩邊。”他說,蘇裏人從小就被溫順的狗甚至純種羊訓練,但壹出校門就要和成熟的狼競爭。多麽無奈的現實。誰打動了我的心弦?
朱
乍壹看還以為是普通的體裁小說,後來壹看就壹發不可收拾了。
不是簡單的引人入勝的故事,不是讓人落淚的抒情故事。這些像去廚房掀鍋蓋壹樣能提起他們心的東西,不過是衣著整齊、奢華的字眼。
而讓文字在真正意義上存活下來,活得有尊嚴,獨立,剛毅,不羈,“青春猛”應該只在當下看到。我想,沒有惻隱之心,人生就沒有後悔的辦法,沒有悲憫和後悔的深厚感情,充其量只能像柳絮壹樣,雖然在飛,但卻輕如鴻毛。只有當每壹個字都成為生活的壹部分,或者說生活中的壹點壹滴都成為全部的字,我們才能心比心,震撼人心,而不僅僅是激蕩人心,令人擔憂。
青春的生活就是這樣壹部作品。它充滿了文字,在它的下面,有壹股憤怒、悲傷、猜測和不寬容的暗流。這才是它壹定會打破看似華麗的堤岸,註定笑傲青春文學江湖的源頭。
《青春的生活》的故事,簡單如妳我,年少輕狂放蕩不羈,仿徨困惑如初出茅廬,在人生的第壹個十字路口,初戀,青春的飽滿激情,躁動不安和斷腸的熱血,叛逆,掙紮,尋找,古之肺腑,窄骨之柔情。我也想過要對過去戀戀不舍,但現實中的理想無非是離開家鄉。我的誌向在生活中所承載的,無非是壹種負擔,壹腔情愫,壹床情緣,男人的咆哮山林,女人的淺吟低吟,江湖剛入,塵埃滾滾。
簡單如妳我,就成了真正的文藝故事,不像那些酸酸的假醋,壹批文藝意外。
當黑煙取代了廣袤大地上的炊煙;當建築與峽谷的交易侵蝕友誼;公交車像貨車的時候,滿是冷漠的眼神;當這個社會只有高度沒有深度,只有權貴沒有高貴,只有非理性沒有真理,只有金錢沒有過去;當生命在這裏如此卑微,只是壹個陌生人;當更多的活著的人成為王小波筆下沈默的大多數,我們非常希望聽到壹個聲音,來自獨立的思想,來自自由的意誌,來自熱情的作家的聲音。
他們是用熱眼還是冷眼,是橫著看還是豎著看,都不重要。重要的是頭腦清晰,目光清澈,有社會良知。可惜這樣的作家少之又少。有的要麽開會拜神,要麽背詩;要麽華山論劍,要麽泰山登頂,謳歌偽人生,談偽激情。蘿蔔幹是人參,蘭花指青春。遠看繁華,近看討厭。仔細看,就像壹頭牛在反芻,壹遍又壹遍地講著他們的故事,而不是我們的。沒有熱眼,沒有冷眼,只有失明;沒有橫,沒有豎,只有盲。
所以《少年猛》才會這麽猛,這麽勵誌。
蘇格拉底說,思考的中心應該是人,而不是自然。這是壹種境界;海涅說,死去是多麽涼爽的夜晚啊!這是壹種感覺;感謝《青春的生活》給了我們這個難得的聯想。
作者嶽麓山很年輕,但他的深刻、睿智、調侃、幽默還是深深打動了除了年輕人以外的年輕人。這種源於深思,在悲憫中被塑造,在艱難掙紮中誕生,用極度懷疑的文字和非常蒙太奇的手法流淌出來的故事,令人心弦。
我記得詩人顧城很小的時候說過,我影響不了壹代人,也影響不了壹群人。我覺得《青春的生活》會影響壹群人,壹大批人,壹大批有思想的人。