6月15日，天氣熱得要命。太陽壹出來，地面就已經著火了。壹些像非雲的雲和像霧的霧漂浮在空中，使人感到喘不過氣來。壹點風也沒有。祥子看著院子裏灰蒙蒙的天，喝了壹瓢涼水，出去了。
街上的柳樹像生病了，葉子上掛著壹層灰塵，在枝頭打滾；樹枝懶得動，無精打采地下垂。路上沒有壹滴水，幹幹的壹片白茫茫。人行道上的灰塵飛多高，就和天上的灰蒙蒙的空氣連成壹片，形成惡性的灰沙陣，灼傷行人的臉。到處都是幹，到處都是熱，到處都是悶，整個老城就像燒壞了的磚窯，讓人喘不過氣來。狗趴在地上，吐著紅紅的舌頭。騾馬鼻孔大得小販都不敢喊。柏油路被曬壞了，就連店前的銅牌也好像被曬壞了。街上很安靜，除了壹些單調的叮當聲，讓銅鐵店裏的人焦慮不安。今天人們只要不餓，就懶得去逛街:有的把車放在壹些陰涼的地方，搭起棚子，在裏面打個盹；有的鉆進小茶館喝茶；有的根本沒把車拉出來，只是到街上看看有沒有可能從車裏出來。連最漂亮的男青年都願意丟面子，不敢再跑，只是低著頭慢慢走。每口井都成了他們的救星。不管他們剛拉了多少步，看到井就往井裏沖，趕不上新水，就跟驢馬壹樣把水槽裏的空氣灌滿。還有的人，因為夏天熱或者發冷，走著走著撞到了地上，再也沒有起來。
出來了才知道自己錯了。天空中那層灰色的氣體已經散去，並不是很壓抑，但陽光也更厲害了:沒有人敢擡頭看太陽在哪裏，只覺得到處都在發光，空氣、屋頂、墻壁、地面都是白亮亮的，白中帶著壹點紅色，整個地方從上到下像壹面巨大的火鏡。每壹盞燈都像火鏡的焦點，曬到什麽東西都會生氣。在這白光中，每壹種顏色都是刺目的，每壹種聲音都是醜陋的，每壹種氣味都夾雜著從地面蒸發出來的惡臭。街上似乎沒有人，路好像突然拓寬了很多，空曠而沒有壹絲寒意，白花花的令人恐懼。祥子不知道怎麽辦。他低著頭，拉著車，慢慢地走著。他沒有想法，沒有目標，昏昏沈沈的。他的身上沾滿了粘粘的汗水，氣味難聞。走了壹段路，腳掌粘在鞋襪上，好像踩在壹塊濕漉漉的泥上。我很難過。壹開始不想再喝水，但是看到井，又忍不住喝了。它似乎是為了享受井裏的涼水而設計的。從嘴巴到肚子，突然涼了下來，毛孔突然收縮，打了個冷戰，很舒服。喝完之後他反復打嗝，水就會溢出來。