01
我父親結婚時，從他祖父那裏繼承了三間土坯房。上世紀80年代初，他把它們拆了，改建成了三間磚房，中間的主房成了祠堂。
祠堂沒有“武侯祠”那般宏偉典雅，也沒有那般歷史淵源。但它仍然是家庭的殿堂。它更像壹面旗幟，宣示著家族的血脈，給祖先壹個祭祀的地方，給鄉愁壹個尋找的地方。
主墻上掛著壹張長桌，擺滿了祖先的靈位。墻中間是中堂，每隔幾年就要換壹次。中殿下方，有長條香爐。吧臺前面有壹張方桌，壹張與之垂直放置。用來擺放祭祀用的食物。這是壹個普通家庭祭祀的重要場所。
這樣，它就是壹個集祭祀和居住為壹體的“多功能廳”。我顫抖著長大，離開了很多童年，也離開了揮之不去的夢魘。
在我的家鄉，每個月的第十五天被稱為“齋戒日”。在祠堂中間的八仙的桌子上壹定有壹頓“素餐”。為了紀念我們的祖先。三碗飯堆成壹個穹頂端上來，鐘敲兩下，祭祀結束。但每年除夕夜，各家的祭祀輪在臺上轉動，然後炮聲陣陣，硝煙彌漫。他們跪下來膜拜，祈求祖先的保佑。壹派煙花濃烈、兒女眾多的大家庭“繁華”景象。
而這座祠堂在祭祀之後，我們壹家人住在裏面，是要被用作“餐廳”的。歌曲結束後，在灰燼中，我們壹家人在“仙境”開啟了壹年中最重要的壹餐——年夜飯。飯菜、頭發、衣服上都是燒壞的紙錢碎片。後來兄弟姐妹都生得壯，大概和這種“神仙湯”的滋養有關。(在我的家鄉，燒盡的紙灰被稱為“神仙湯”)。
當我大壹點的時候，我討厭這種陳腐的行為。我感到憤慨的是，沒有人站出來表示同情或在另壹個地方獻祭。青少年在我們骨子裏有叛逆的情緒。在壹個又壹個夜晚，像住在“棚戶區”的窮人壹樣，眼巴巴地看著別人的花園洋房，卻又忍不住吃到酸葡萄。我貪圖別人凈室敬酒，有壹種不恰當的感覺:“朱門酒肉臭，路上凍死人。”
奶奶的棺材放在祠堂裏，是奶奶去世前早早準備好的。好在年紀輕輕，棺材沒有在幼小的心靈中留下陰影，也沒有受到驚嚇。在當時的眼裏，它只是壹個普通的“事務箱”。但多年以後，聽大人說，我還是忍不住倒吸壹口涼氣，心有余悸。
如今搬出老宅多年，父親心裏很清楚:“千裏之外來信不過壹墻之隔，何不讓他三尺？萬裏長城今猶在，不見當年秦始皇”，於是不再堅守。已經承諾將宅基地專用於修建新祠堂。多年的心結徹底打開了。
02
30多年來，老房子見證了世界的變遷，家族的興衰。而曲梁廳前的燕子飛入尋常百姓家。風霜歲月，屋檐早已下垂，磚墻斑駁殘破，不遮風雨。像垂死的老人壹樣朝不保夕，隨時都有崩潰的危險。
？先人的神祗壹直處於恐懼之中，後人也覺得沒有“面子”。重建祠堂也被提上日程。老房子不會是老房子，而是名副其實的祠堂。
走近即將拆遷的老房子，不僅讓我想起了自己過去的生活，也讓我思考“祠堂”的意義。
對於壹個家庭來說，祠堂是安頓祖先靈魂的廟宇，是壹盒傳播脈象的月光。這是壹個秘密的房間來傾訴自己的願望和祈求保護。
起初，我以為這只是農村的習俗，甚至是壹種伎倆。充滿封建愚昧。我從來沒有想過，它的知識遠不止這些簡單的情感和膚淺的概念。它的知識貫穿了整個中華文明。詮釋了“內用黃老，外顯儒術”的社會治理理念。流傳千年的祠堂，不僅僅是燒香磕頭的建築，更是由內而外連接著整個社會。
百度搜出朱的《家禮》:“今以報本敬祖，尊祖之意，為姓氏之首，故亦為開業之本，故特在文末加冠，使來訪者知其為第壹，立其大端，每篇皆有其跌宕曲折，亦有其證可考。”
不太了解，但已經證明了祠堂制度的重要性。這本書是禮儀大師留給後人的典範，是中國祠堂的基本理論基礎。
我去山西無錫的時候，看到壹個正規祠堂被列為文物的樣子。莊重、厚重給我的第壹感覺。都顯示了這個家庭的繁榮。祠堂的墻壁上有家訓、家規、家法的銘文，包含了“忠、孝、仁、義”的哲理。這些不僅影響同壹個家庭。在長期代代延續中，逐漸積澱成傳統倫理道德，歷久彌新。作為文物，這些祠堂承載了大量的人文、歷史、科學、藝術、建築、民俗、民風等信息。它是壹種精神信仰和文化傳承。
？
？03
近幾年，在城裏工作的堂兄弟會經常收到家鄉的邀請，捐款捐物，修建祠堂，修家譜。我回老家的時候，還看到鎮上立著壹個“某某家譜修訂處”。
風氣的形成是否值得提倡，暫且不表。所謂“君子必營室，祠堂先行”。祠堂是宗族祖先的“根基”。這股尋根熱潮悄然興起，足見祠堂文化的博大精深。
祠堂和姓氏是壹個詭異的迷宮。追溯祠堂，搜姓氏，似乎從我記事起就有長輩說起。好奇心驅使著妳，妳經常會問接下來會發生什麽。最後，我沒有問出答案。
總結修建宗族祠堂的原因，主要有三點:
壹是報恩。在農村，人們會把家庭的興旺歸功於祖先的影子。考上大學，做了大官，發了財等的家庭。，會被贊為“祖上積德”“祖上墳上抽過煙”。
二是不忘根，祭祖表達對祖先的哀思。在中國的大部分地區，尤其是在至日的清明節，孝順的兒子和孫子會回來給他們的祖先上香燒紙。讓其他地方的人知道“根”在哪裏。
第三，共同努力，市場經濟，每年都有大量的農村人口湧入城市，甚至出現了“空村”現象。祭祖時，四面八方的人們聚集在壹起，表達對先人的悼念，同時也聯結著壹脈相承的血脈。增進感情忽視聯系，加強凝聚力。
想起電影《1942》，裏面的人都是“盲鹿”，在這樣壹個活人都難以自保的饑餓逃亡中，還不忘帶上祖先的牌位。
縱觀歷史，通常壹座宮殿被燒毀，預示著壹個新的王朝即將重建。祠堂塌了，建好後仍歸家族所有。這個家裏只要有壹個人，劈個板，寫個姓，這個人就有了皈依，走遍天下，東西南北，不再是壹個無家可歸的鬼。
祠堂文化生生不息，有如此強大的生命力。我想，除了自身獨特的文化內涵。同時可能迎合了人們的“尋根”情結，或者“思源飲水”情結。
隨著城市化進程的加快，祠堂逐漸成為成年人記憶中的景觀。當我老了，回到家鄉，看到我的祠堂屹立不動，在茅屋裏默默等待，我不禁落淚。有祠堂的地方，方便做老鄉，也有壹脈相承的親戚。
“建築壹旦被賦予了某種理念、某種文化、某種血脈意義，就相當於擁有了自己的生命。無論歲月如何流逝，都會是無盡的、新鮮的、可持續的。”。祠堂不是冷磚，更是家和記憶。