由於這種情況,誠實善良的餐館老板通常會有菜單,以便所有的食客壹進來就能仔細閱讀,以避免因菜肴不當而冒犯顧客。通過菜單,顧客對自己想要的待客之道有了清晰的認識,從而做出決定,或者留在這家餐廳享用為他們準備的東西,或者去另壹家餐廳享用更美味、更令人滿意的食物。
既然我們不恥於向壹切有見識或有智慧的人求教,我們也向這種誠實的餐館老板求教,從中得到壹些啟發;不僅是為了我們所有的款待,也是為了本卷和下卷中提供的壹切,還有菜單副標題。
這是什麽?沒別的,就是人性。我的讀者們,既然都是講道理的,雖然最喜歡山珍海味,但我從來沒有擔心過,害怕他們會因為我的菜而感到驚訝、挑剔、憤怒。甲魚是個東西,像布裏斯托爾市長先生,對菜肴有很深的認識,因為他見多識廣,對它很熟悉。除了龜裙或者龜邊,好吃又厚,好吃的東西種類很多。有見識的讀者不會對事物壹無所知,對人性壹無所知。這裏雖然只是概括在壹個籠統的名稱下,但是涵蓋了廣泛豐富的類別。所以,雖然世界上有各種各樣的素菜,但是壹個廚師卻可以不費吹灰之力就做好所有的事情。然而,對於壹個作家來說,徹底研究人性這個廣泛的主題是非常困難的。②
令人擔憂的是,品位較高的人可能會認為這道菜太普通、太低俗,於是提出異議;因為書攤裏到處都是陳列的傳記、小說、戲劇、詩歌,除了這個話題,難道就沒有別的了嗎?這似乎不錯;但如果壹個專門吃吃喝喝的人,在窮鄉僻壤的巷子裏看到壹個叫方幹的東西,他會以此為借口,把所有方幹的東西都斥之為普通庸俗,那麽他自然會當面錯過很多真正的方幹東西。因為根據實際情況,很少能在作家筆下看到真正的人性,就像很少能在商店裏遇到真正的巴戎火腿或博洛尼亞香腸壹樣。但如果繼續用這個比喻的話,可以說這本書的全部看點只是作者耍刀的方式;因為,正如波普先生告訴我們的:
語言警告的真正敏感,只是自然而然地被狂喜裝飾。
這是內心經常感受到的,沒有壹個善於表達的人。②
個人觀點,僅供參考。
建議買下來看看。很有意思。