我是個孤兒，也許是重男輕女的結果，也許是男女之愛和不負責任的產物。
哲爺接我回家。
那壹年，他從農村回城，在車站的垃圾場看到了我。壹個漂亮安靜的小女孩被許多人圍著。當他上前時，女嬰對他微笑。
他給了我壹個家和壹個美麗的名字，姚濤。後來，他說，當我微笑時，我可以被稱為壹個桃子的死亡，燃燒它的輝煌。
哲也的壹生極其悲傷。他的父母都是歸國學者，但他們沒有逃脫文化大災難。兩人都在憤怒中死去，哲也未能幸免。他被發配到農村，和相戀多年的女友老閻分開了。他從此壹個人，直到35歲回城找到我。
我叫哲爺叔。
童年在我的記憶中並不是太不愉快。只要去掉壹個東西。
在學校，班裏壹些調皮的男生叫我“混蛋”。我哭著回家告訴了哲爺。哲爺第二天接我放學，問男生:誰說她是王八蛋？當小男孩看到高大魁梧的哲也時，他不敢出聲。哲爺冷笑道:誰再這麽說，我就揍他！有人小聲說，她要麽是妳生的，要麽是私生子。哲爺拉著我的手，笑著回了壹句:可是我珍惜她勝過自己的女兒。如果妳不相信我，誰會站出來給我看？誰的衣服像她的壹樣漂亮？誰的鞋子和書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包。妳吃什麽？孩子們突然泄氣了。
從那以後，再也沒有人叫我混蛋了。長大了，想起來總會笑。
我的生活比普通孤兒幸運多了。
我最喜歡的地方是書房。房間裏堆滿了書，明亮的大窗戶下是哲也的書桌。陽光燦爛的時候，他雄偉的側影就像壹幅逆光畫。我總是自己找書，找到了就窩在沙發上。每隔壹段時間，哲爺就會回頭看我壹眼。他的笑容比冬天窗外的陽光還溫暖。看累了，我就趴在他肩膀上，看他安靜的畫畫寫字。
他笑了:妳長大了想做我的工作嗎？
我撅著嘴:不行，曬得好臟。
啊，忘了說哲爺是建築工程師。但是風和太陽壹點也沒有傷害他的外表。他在溫雅總是整潔優雅。
分分合合，並不是沒有女人願意進入哲爺的生活。
在我八歲的時候，有壹次，哲爺幾乎要和壹個女人談婚論嫁了。那個女人是老師，聰明又漂亮。不知道為什麽不喜歡她，總覺得她臉上的笑容很黏。哲也在，她甜甜的，溫柔的對我笑。當她不在的時候，微笑就像變魔術壹樣消失了。我害怕她。有壹天我在陽臺上看壹本圖畫書。她問我:妳父母呢？從來沒來看過妳壹次？我楞住了，看著她，不知道說什麽好。她嘟嘟囔囔了兩聲，說，這孩子，傻啊，難怪他們不要妳了。我很震驚。突然哲爺鐵青著臉來了，拉著我的手，二話沒說就回房間了。
晚上我壹個人在被子裏哭。哲爺進來了，抱著我說，別怕，別哭。
然後我就不再見那個女的了，來我們家。
後來聽到哲爺的好朋友邱飛問他，為什麽又分手了？哲爺說這個女人心腸不好，如果和她結婚，她死後就沒有好日子過了。邱飛說，妳還是忘不了葉蘭。八歲的時候，我牢牢記住了這個名字。長大了才知道，葉蘭是哲爺的女朋友。
我們壹直都是壹個人住。哲野把壹切都處理得很好，包括讓我平穩健康地度過青春期。
我考上大學後，因為學校離家遠，就壹直待在校園裏，直到周末才回家。
哲爺有時候會問我:妳有男朋友嗎？我總是微笑，保持沈默。學校裏有幾個很優秀的男生，總喜歡圍著我轉，但我壹個都不喜歡:A高大帥氣，但成績三流；b功課好，口才好，但長相確實壹般；c看起來功課很好，但性情卻像個莽漢...
我很少和男同學說話。在我眼裏，都是幼稚膚淺的。壹旦他們在人前，想展現自己最好的壹面都來不及。它們太容易被追蹤而失去穩定性。
在我二十歲生日的時候，哲爺送了我壹枚紅寶石戒指。哲爺給我買這種零星首飾已經很久了。他的說法是:女孩子大了，需要幾樣像樣的東西來裝飾。吃完飯，他陪我去商場，我喜歡什麽就立刻買什麽。
回到學校後，我發現同學們都喜歡在背後議論我。我也不在乎。因為自己的人生經歷，我習慣了被人說三道四。直到有壹天，壹個要好的女同學私下拉我:她們說妳有個比妳大很多的男朋友？我百思不得其解:誰說的？她說:據說有幾個人看到了。妳和他壹起逛街，還很親熱！難怪妳不喜歡這些可憐的男孩。原來妳在孔方兄弟旁邊！我想了壹會兒，臉慢慢紅了。過了壹會，我笑了:他們誤會了。
我沒有解釋。靜靜的坐著看書，臉上的熱度永不消退。
周末回家，照常收拾。哲野的房間很幹凈，床邊搭著壹件他經常穿的毛衣。這是壹個米色的瓶頸。買的時候本來看著壹個灰色的雞領。我選了這個。這時候哲爺笑著說，好吧，看妳的了。看來小姚覺得我老了，想讓我穿得年輕點。
我慢慢地疊好衣服，微笑著想著壹些零零碎碎的東西。
在接下來的壹段時間裏，我發現哲爺的精神狀態很好，走路也很輕盈，偶爾還會聽到他哼壹些歌，有點像我考上大學的時候。我想知道。
周五接到哲爺的電話，讓我早點回家，和他壹起出去吃飯。
他刮了胡子，換了衣服。我很懷疑:有人給妳介紹女朋友？哲爺笑了:我都老了，還談什麽女朋友？是妳秋叔和另壹個多年的老朋友。以後妳可以叫她葉阿姨。
我知道，壹定是蜘蛛抱蛋。
哲爺在路上告訴我，前段時間他通過邱飛接觸到了葉蘭。她丈夫幾年前去世了，這次能再見到他，感覺還好。如果不出意外，他們打算結婚。
我漫不經心的回答著，漸漸的感覺自己的腳涼了，慢慢向上蔓延。
到了酒店，我客觀的看了壹眼葉蘭:微胖，但不臃腫，眉宇間透著壹股青春的韻味。與同齡女性相比，她無疑有優勢。但是和秀野站在壹起，她看起來老了很多。
她對我很好，她愛我，愛我的狗。
回到家，哲爺問我:妳覺得葉阿姨怎麽樣？我說:妳們都打算結婚了，我當然說好。
我直到淩晨才睡著。
當我回到學校時，我生病了。我發燒了，不肯逃課。我只覺得頭重腳輕，最後倒在了教室裏。
醒來的時候，我躺在醫院裏，掛著吊瓶，哲野坐在旁邊看書。
我疲倦地笑了笑:我在哪裏？哲爺緊張地摸摸我的頭:我終於醒了，病毒性感冒變成肺炎了。妳的孩子總是粗心大意。我笑了:想得病，小心又能怎麽樣？
哲爺除了上班就是在醫院。每次從昏迷中醒來，我都會立刻去尋找他。我必須馬上見到他才能安心。我聽到他在電話裏跟葉蘭說:堯堯病了，這幾天我沒空。她好了我會聯系妳的。我苦笑。如果我病了，能讓他天天看護我，那我就病不起了。
我在醫院呆了壹個星期才回家。哲爺在我家門口放了個沙發，晚上就躺在上面。我發出輕微的聲響，他就起身探視。
我記得我小的時候，我的嬰兒床在哲爺的房間裏。半夜要上廁所，我就自己摸索，但是哲爺總是很快就聽到了，給我開燈，說，小心。直到上了小學才自己睡。
蜘蛛抱蛋買了壹束花和水果來看我。我禮貌地感謝了她。她做的菜很好吃，但是我吃不下。我很早就回到房間躺下了。
我做夢了。我夢見哲爺和葉蘭終於結婚了。他們都很年輕，蜘蛛抱蛋在白紗裏看起來非常漂亮。
，而我這樣壹個大男人擔任賣花女的角色。哲爺開心地笑了，卻沒有回頭看我。我清楚地聞到了從新娘的花束中飄來的百合的香味...我突然坐起來，醒了。過了很久，我躺回去，絕望地閉上了眼睛。
黑暗中，我聽到哲也進來了，然後床邊的小燈亮了。他嘆了口氣:妳做了什麽夢？哭得那麽厲害。我裝睡，眼淚卻像漏水的水龍頭，順著眼角滴到耳朵。哲爺溫暖的手指壹次又壹次抓破那些淚痕，卻停不下來。
這個病已經纏綿了十多天了。當我們康復後，哲爺和我瘦了很多。他說，我們回家住吧。學校壹個宿舍那麽多人，空氣不好。
他每天開摩托車來接我。
面對他的背影，我的心裏總是又喜又悲。
蜘蛛抱蛋再也沒來過我們家。過了很久很久，我才確信，葉蘭和那個女老師壹樣，都是過去式了。
順利畢業，就職。
我活得很快樂，很平靜，沒有身邊，只有我和哲也。既然我說不出什麽，就這樣維持現狀就好了。
但是老天不肯給我這麽長久的幸福。
哲爺暈倒在工地上。醫生診斷為肝癌晚期。我很著急，但還是知道如何冷靜地問醫生:還有幾天？醫生說:壹年，也許更久壹點。
我帶著哲爺回家了。他不在床上。白天上班，請壹小時看護。中午和晚上，我親自照顧他。
哲也笑著說:妳看，把我拖垮了。我應該和我的男朋友出去。
我也笑了:男朋友？那不是萬水千山。錢山只是閑著。
每天晚飯後，我和哲也出去散步。我抓住他的胳膊。除了比過去瘦了，他依然高大優雅。在外人看來，這不是家庭關系的畫面。只有我能看到美麗外表下的殘酷真相。我很清醒，也很難過，我能清楚的看到，我和哲也在壹起的最後的日子，正在壹天天的迅速消失。
哲野像往常壹樣平靜地生活著。看書，看設計圖。鐘點工說他每天大部分時間都在書房。
我越來越喜歡這項研究。晚飯後，我們總是泡壹杯茶，坐在哲爺對面，下象棋，打壹局撲克。然後幫哲爺整理他的資料。他規定有壹堆東西是不允許我碰的。我很好奇。最後，我趁他不在的時候偷看了。
那些是厚厚的日記。
“夭夭有兩顆門牙。我下班去接她，搖搖晃晃的沖上來要我抱抱。”
“瑤瑤十歲生日，祝哲爺叔永遠年輕。我是幸福的，小夭夭，她真的是我孤獨生活中的壹朵花。”
“今天，我派瑤瑤去大學報到。她什麽都比我強。我才意識到，她已經長成壹個漂亮的姑娘了，我快死了。我希望她的生活不會像我壹樣孤獨。”
“邱飛跟我說了葉蘭的近況，但見面並沒有我想象的那麽精彩。她老了很多，雖然她年輕時的優雅沒有改變。她沒有隱藏她對我剩余的感情。”
“堯堯肺炎。昏睡中不斷呼喚我的名字，醒來時卻只有流淚。我很震驚。沒想到嫁給蜘蛛抱蛋會對她產生這麽大的影響。”
“瑤瑤放學回來的時候，我覺得後背涼颼颼的。我脫下衣服檢查了壹下，才發現是那麽濕。唉，這孩子。”
“醫生宣布我還有壹年的生命。我沒有害怕，但是瑤瑤，她對我來說是壹件大事。如何讓她在我死後過上健康快樂的生活，是我首要考慮的。”
……
我拿著日記本，眼淚流了下來。原來他知道，原來他知道。
再過幾天，那堆書就沒了。我知道哲爺已經搞定了。他不想讓我知道他知道我的心思，但他不知道我已經知道了。
哲也在第二年春天離開了。臨終前，他握著我的手說，我想把妳交給壹個好孩子，看著他給妳戴上戒指再走。已經太晚了。
我微笑。他忘了我的戒指。我二十歲時他給我買的。
書桌抽屜裏有他的壹封信，短短的幾個字:瑤瑤，我走了妳可以想我，但不要總想著我。妳能過上平靜祥和的生活，是對我最大的安慰。叔叔。
我沒有哭得死去活來。
半夜醒來，還能聽到他說，小心點。
在整理書房雜物的時候，我在櫃子的角落裏發現了壹個積滿灰塵的陶罐。它非常簡單有趣。我把它拿出來，洗了洗，然後就呆在那裏。上面沒有任何裝飾，只有四個字:君生我未生，生我已老。恨不是同時生的，妳天天好。
到了這個時候，我的眼淚，就肆無忌憚的洶湧而下。