有些人的眼睛像秋天，有些人的沈峰像秋天。
秋天楓樹的美，不僅僅在霜化的平原紅；而且還是在涼風中。
當樹葉漸漸稀疏的時候，邱琳展現出了它的優雅，那種沒有任何修飾的灑脫，超然於世俗的繁華。
最令人感動的是夕陽映照在邱琳。它醉得厲害，映襯著天空中漸深的黃昏。晚風清涼，是壹種帶著暮色的很美很悲的美。它讓妳想流幾行人生經歷的眼淚，卻又被漸漸消退的醉紅所嚇倒，妳願意凝結自己無拘無束的情緒。
曾經有壹位畫家畫了壹幅霜染的《秋院》。高大的楓樹靜靜地覆蓋著壹座花園的寂靜，樹後厚重的門深藏著，那是無盡的孤獨，仿佛我曾在其中住過，嘗過秋天的寂靜。但我還是想潛入畫中，問壹問那扇深深隱藏的厚重的門，看看裏面有多少灰塵，有多少生命的足跡被封存。
秋日天空中最耐人尋味的閑雲。如此幽幽悠悠，悄然遠離塵囂，不為世俗喜怒哀樂所擾，不再淡然。
秋風是最純粹的風，沒有任何裝飾。如此順利地掠過花園，不必顧及沙沙的樹葉——季節是季節，新陳代謝是新陳代謝，生死是生死，悲喜是喜怒哀樂。不需要參與，不需要停留。
明澈與秋水同風。“點秋江，白鷺沙鷗”，妳畫這明澈。沒什麽好擔心的，緊張的，堅持的。“以殺萬戶侯為榮，文盲。”秋天是如此壹塵不染。
“閑雲野鶴”是秋天的標題。只有秋天的晴空，那壹抹白雲，才能用“閑”字養得起壹只野鶴的美，像秋水壹樣清澈，像秋山壹樣遙遠，像那壹樣難以捉摸，才能用得起“逃”字。“閑”和“逸”才是秋天的本色。
也有壹些人有秋天的美。有這樣的美貌，壹定是這樣的人。這樣的美來自內心。他什麽都有，卻什麽都不想有。是壹種深刻的認知和感悟形成的透明和自由。
秋天是成熟的季節，是收獲的季節，是充實的季節，是漂泊的季節。它經歷了春夏的繁華，不再以被贊美被喜愛為榮。它隔絕了秋光所有的贊美和愛，只願做壹個悠閑、遙遠、難以捉摸的秋天。
[分析]
這篇文章寫得很好。詩意的語言和句式，深情的撫摸和描寫是它的外在美；曠達淡然的態度，明朗灑脫的思想是它的內在美。作者將秋天擬人化和個性化。這種個性和個體的風度，才是秋日深美的極致和基礎。
秋天冷了，壹陣風過去了，光禿禿的樹幹顫顫巍巍地夾著幾片不肯走的枯葉，無聲地呼嘯而過。突然，壹片落葉飄進了我翻開的書頁。黑黃相間的顏色，邊緣早已破損，蜷縮著，不知被什麽蟲子咬得滿是瘡孔。我突然想到了悲傷，不就是我在心裏擱置了壹個秋天嗎？
我為秋天難過，我也愛秋天。每當第壹片落葉從茂密的綠色中飄落下來，每當涼爽的秋雨無聲地滋潤著我的窗簾，那種夾雜著甜蜜的憂傷就會湧上來，牽出壹縷牽掛，壹聲長長的“唉”就會從我的唇間滑落，落入我的心裏，化為莫名的憂傷。
人生不就像這片枯葉嗎？稍縱即逝的濃綠過後，又變黃，變黑，飄飄落地，不知葬在何處。
壹陣風又過去了，葉兒在書頁上顫抖著，試圖飛走。我把它蓋住了，想把它嵌入書裏，又覺得這本書裏的文字太熱了，無法忍受這種冰冷的形狀，只好另找壹本。
我從枕頭邊的那堆書裏拿了壹封沒拆封的信，以為是室友帶回來放在那裏的。當我看到堅強的文字時，我立刻看到了那雙明亮的眼睛，壹股熾熱的生命力量從那裏溢出。於是，我那顆已經擱到秋天的心，突然感到壹陣刺痛的溫暖。他愛我，但他更愛山——這讓我很生氣。大學畢業後，他選擇了山！
當我打開封條拿出信的時候，壹片紅色的東西被拿出來掉在了地上。天氣晴朗的時候，我的心裏有壹股很熱很熱很熱的熱——那是壹片火紅如火的楓葉。
我怔怔地站著，下意識地把兩片秋葉放在壹起。突然，枯葉在紅楓的倒影中顯示出它的可憎和悲慘！我很困惑。我自己也不明白。為什麽我有幸珍藏了這幅用死屍冷卻了人心的葉兒？
“妳愛這座山上的紅楓嗎？”充滿熾熱活力的眼睛盯著我說:“是啊，也是在寒冷的秋風中落下的。然而，它擠幹了所有的熱量，把自己燒紅了，用最後的生命，把寒冷的世界裝點成了二月紅花的顏色……”
我慢慢意識到，把壹個秋天放在心裏，並不全是悲傷。生命的春天是可愛的，但不需要擔心保持它。即使是秋天，依然有火紅的楓葉，更別說春天後面的夏天了。
於是我把枯葉彈出窗外，把山上的紅楓嵌入書頁。
北京最令人難忘的秋景，在我看來，不在香山，而在山外，在燕山沿線。此時駕車行駛在八達嶺以北的高速公路上，窗外出現畫面不斷變換的自然景觀。壹座山脊周圍是米勒的畫像，另壹座山脊周圍是馬奈的畫像。色彩從四面八方匯聚，每個人都活蹦亂跳，每個人都有生命。黃色是徹徹底底的黃色，紅色是透明的，綠色是郁郁蔥蔥的，就連天上的白雲也像雞毛壹樣卷曲著，漂浮在藍天上。坐在車裏的人不禁激動起來，帶著淡淡的憂傷:“好壹個秋日，妳為何如此匆忙，還沒看夠就要走了？”時間序列進入了11個月，難免會生出這種感傷的情緒。然而，這種情緒之所以發生，並不是因為夏天單調的綠色浸泡太久，也不僅僅是因為秋日陽光下大自然呈現的美麗色彩和對溫暖秋天的眷戀，而是因為眼前的和諧與美好實在令人著迷，因為這些似乎從未有過的絢麗色彩是如此的飽滿和充分，它們從特定角度的陽光中散發出來的鄉村風情和文學魅力是如此的深刻和強烈。所以，說秋天是色彩的世界，或者說秋天是色彩、光影混合的世界，都是不夠的。為什麽？因為生命是最寶貴的，沒有生命的世界永遠是死的。我們說有人畫得好是因為他的畫有靈氣，所謂靈氣就是生活。秋天不像水壹樣平靜，秋天也不只是聞聞蟲鳴。秋天是熾熱的，喧鬧的，跳動的。生命在這個季節唱出了它所有的美，唱出了它最高的生命之歌。而越是接近秋冬的交界處，生命越是頑強地表達自己，試圖在大自然的美景中擠進或留下壹滴色彩、壹種聲音或壹種韻味，就像壹位老畫家晚年把自己所有的生活技巧都畫在畫布上。
看道路兩邊的白楊。白楊樹老了，雖然葉子開始脫落，但有些已經老得不成樣子了，枝椏裸露在外，依然昂首向天。這種楊樹生性倔強，就連它落在地上的葉子也不願意掉在泥裏。即使幹了，碎了，也還是硬邦邦的，不規則的卷曲著。如果有人踩上去，那看似連綿不斷的金色地毯肯定會抗議。
在金秋的陽光下，坐在車裏的人的心在顫抖。即將到來或即將過去的秋天，讓人無言以對，陷入對生命偉大力量的贊嘆。藍天白雲，近處的白楊，遠處山上的紅樹林，山溝裏的油松和不知名的雜樹雜草，車子真的好像沖進了印象派畫家的油畫裏。色彩是如此和諧，畫面是如此飽滿，汽車的發動機隱隱約約地發出嗡嗡聲，人也不說話，仿佛醉了，仿佛這壹切，山、石、林、樹、人、鋼鐵的身軀，都活了過來，都在展示自己，使自己成為這些景觀中不可缺少的、有價值的壹部分。於是車上的人開始坐不住了，他們都在心裏問自己，怎麽能在北京生活了這麽多年卻從來沒有見過真正的秋天，怎麽能平庸到北京的秋天只限於屋頂藍天上的鴿子和夜空中兩顆棗樹刺出的星星和蒼白的月亮？
原來，在北京的角落裏，在這個山區公路沿線默默無聞、毫不起眼的地方，那些不值壹提的平凡、偏僻、普通的山區，其實蘊含著北京的秋天，蘊含著秋色之美的真諦！
與春天相比，人們總是害怕秋天的到來，盡管秋天也被稱為收獲的季節。但在成語中，人們總是忘記夏天和冬天，習慣用“春天和秋天”來代表壹年。春天象征著早晨和開始，而秋天無疑是傍晚和結束。不經意間，秋天悄悄流走了夏末的余熱，人們往往不經意間忽略了它的存在。
涼風，默默地擋在門外，無法進入裏面的世界，因為門屬於自然，門卻屬於生命。直到門內的人透過窗戶看到門外幾片金黃的樹葉，才意識到自己發現了什麽。秋天真的是金燦燦的，絲毫不遜色於春天的綠。然而，那是壹個像面紗壹樣的美麗的夢，飄過，後來被白雪取代。
秋天走了，它去了哪裏？難道，默默回到西方白色凈土？大雁可能早就遷徙了，只是忘了遷徙時的隊列是“壹”字或“人”字；昆蟲仍在田野裏喃喃自語，唱著單調而令人費解的詩歌。透過逐漸暗淡的金黃色，我們可以想象出壹個場景:站在高聳的山頂俯瞰下面的梯田，以黃色調為主，排列成規則的形狀，是不是更像壯族婦女巧妙編織的五彩織錦？偏偏門吱嘎作響，大自然的力量漸漸熄滅，直到它變了本該豐富的顏色。
於是，秋天落在緊閉的門口，甚至不留痕跡。門成了秋天的鏡子，壹面映著夢，壹面映著現實。我不知道有多少黃葉落在了門外，它們像剪影壹樣被碾成了灰塵，或者被涼風吹到了不知名的荒地。門口依舊寂寥，有人在窗前吹笛，余音比主旋律更雋永耐人尋味。是壹種等待，好像要發黴很久。在麻木中，妳永遠不用擔心能不能等到結果。
在朦朧中，我又聞到了肉桂的香味。壹個人坐在空椅子上，看到屋檐的水珠化成了霜，墻角的蜘蛛網蒙上了厚厚的灰塵，才知道炎熱的夏天已經過去，蜘蛛早已不在老窩裏生活了。很可能，這些bug已經走到了生命的盡頭，或者進入了壹段未知時間的休眠狀態。從門縫裏，只能看到半縷清涼的月光。門裏面的人需要如何創造外面的世界？轉眼間，門還是原來的樣子，只是門變了很多。我帶不走的只是壹聲遲來的嘆息。
秋天是有周期性的，和季節不壹樣的東西不壹定有周期性。變化之所以叫變化，又有誰能清晰的測算和猜測規律呢？聽說秋天蚊子總會帶來惡性病毒。那時候，人們很容易感染瘧疾。只指望明年春天把所有不好的都去掉，還是“人比黃花瘦”。
終於，我鼓足勇氣推開了緊閉許久的門。原來，在秋的深處，還有桂花的清香，飄香的夜已經降臨。明天，也許太陽會升起...壹片小小的落葉，穿過柔軟的發絲，隨著溫度的升高飄到手心。哦，我真的把秋天拿在手裏了。
壹陣微風從開著的窗戶溜了進來。我閉上眼睛，深吸了壹口氣。我聞到了初秋的雨聲——涼意裏藏著壹點憂傷。雖然只是初秋，但風已經失去了盛夏那種不可戰勝的壓倒壹切的氣勢。大概是因為厭倦了那種孤獨，想找回春天過後失去的東西。盡管連續下了幾天秋雨，道路兩旁的樹木依然像盛夏壹樣郁郁蔥蔥，這座城市的水泥地上散落著幾片落葉。
記得小時候對雨有著強烈的厭惡，尤其是春天和現在連綿不斷的細雨。那時候我住在郊區爺爺蓋的老房子裏。感覺天空就像被水墨畫大師潑過墨的宣紙，讓人感覺莫名的壓抑和沈悶。主要是我只能困在屋裏，不能隨意出去玩。所以我期待著壹場快雨。但是，這連綿的秋雨，似乎是鐵了心要和我作對好幾天。有時候真的很無聊。我坐在大門口看著落下的雨水在院內的坑窪裏匯聚成壹個個小水坑，看著無數的漣漪在池塘裏不斷產生輪回。溢出的雨水和新來的雨水流入幾條壹指寬的小溪，然後沿著小土坡向下遊流去，離開醫院，消失在視線的盡頭。會流向哪裏？我開始想象，所以覺得很無聊。
不管下多久，雨終究會停的。隨著雨勢逐漸減小，天空逐漸變亮。有時太陽匆匆出來，妳會看到“東升西落”的真實景象金色的雨化作金色的漣漪，依然在庭院裏金色的池塘裏循環。我終於明白，最美的陽光不是在萬裏無雲、陽光明媚但又炎熱幹燥的時候，而是在連日陰雨、陰雲剛剛消散、空氣濕潤涼爽的楚青。於是我對雨的厭惡消退了，同時又對楚青的雨情有獨鐘。
這時，雨已經漸漸停了。連續下了幾天秋雨，習慣性的想去陽臺看楚青...