《尤利西斯》聚焦愛爾蘭首都都柏林市民的日常生活,揭示現代人的精神活動。這壹天是1904 June 16,喬伊斯和諾拉第壹次見面的日子。但對其他人來說,這只是歷史上普通的壹天。作品情節淡化,主要記錄斯蒂芬·代達羅斯、利奧波德·布魯姆和妻子莫莉的日常瑣事和內心生活。斯蒂芬頭腦敏銳,充滿藝術氣質。他總是在思考壹切,又總是找不到出路,渴望尋求精神上的指引和依靠。布魯姆是壹名廣告經理。很多年前,他的小兒子死了,然後他的妻子有了外遇。他非常苦惱。作為壹個猶太人,他總是有壹種異鄉的失落感,渴望家庭的親情和溫暖。莫莉是壹個精力充沛的女人。因為丈夫的無能,她經常與情人幽會,壹心渴望愛情。
這本書有三個部分。前三章,以斯蒂芬為中心,寫他母親的死,他的生父的喝酒喝酒。他絕望地離家出走,在布魯姆心中找到了壹種父子的感覺。第二章,第12章,重點是布魯姆早上8點到下午2點的活動。他起床後做好早餐,送到妻子床邊。莫莉是壹個有點名氣的歌手。她的經紀人和愛人安排她最近出國演出,下午來她家。布魯姆整天擔心妻子與情人幽會。他10出門,先去郵局取回愛人的情書,然後坐馬車去參加何雲明的葬禮,中午向主編匯報廣告策劃,下午再繞城跑,先後去圖書館、奧蒙德酒店、科爾南酒店、海灘。下午10,去醫院探望難產的Mina Peurifoy太太。斯蒂芬和醫學生在食堂裏大聲交談,喝得酩酊大醉,邀請大家到伯克酒店繼續喝酒。布盧姆不放心,就跟他走了。午夜12,斯蒂芬在壹家妓院被英國士兵擊倒。布魯姆產生了幻覺,以為自己是他死去的兒子魯迪,把他從地上扶起來,找到了壹種溫暖的親情的感覺。第三部第三章講述了布魯姆帶斯蒂芬去壹家通宵酒店喝咖啡,然後帶他回家。斯蒂芬沒有喝酒,他們在客廳裏推心置腹地談了壹次。布魯姆留斯蒂芬過夜。斯蒂芬懷著感激之情辭職了。布盧姆回到臥室,帶著許多想法上床睡覺。淩晨兩點過後,莫莉好像醒了,在夢裏找到了壹種全心全意愛的感覺。小說在她的無意識中結束。
這部小說打算與荷馬史詩建立壹種比較關系。書名取自奧德修斯的拉丁名,人物、情節、結構都與奧德修斯形成對比。這部史詩原本分為三個部分,講述的是忒勒馬科斯外出尋找父親,奧德修斯10年在歸途中的歷險,父子聯手除掉流氓,全家團聚。只有在喬伊斯的作品中,斯蒂芬失去了母親,對父親絕望,離開了家,這就像是流亡。布魯姆平庸,無用,不英雄。莫莉水性楊花,得過且過,順其自然。有評論認為,這裏的作用是讓現代資產階級的“反英雄”與古代英雄相比,顯得更加卑微和微不足道。但是,在喬伊斯看來,兩者可能沒有實質性的區別。《尤利西斯》是《奧德修斯》的現代翻版。所謂英雄主義,古往今來,其實只是各種花樣不壹的謊言。
《尤利西斯》以日常生活瑣事為意識流主題,其間無英雄成就。“沒有大事,沒有重要的人,沒有重要的思想。”喬伊斯的現代性或許恰恰體現在這裏。早在20世紀初,他就已經通過自己的意識流小說實踐證明,只有日常生活才是真正的藝術創作領域。只有意識流的描寫才能找到生活的真相。
《尤利西斯》使用成熟完美的意識流技巧。意識流,即“未經審查,沒有理性控制,或沒有邏輯安排”,是壹種先於理性層面的心理活動,是自由聯想的真實記錄。喬伊斯大力發展了這壹技巧,從而對人類不斷變化的內在自我進行了深刻的探索。他直接以第壹人稱展現人物雜亂的思想感情。讀者看到的往往是回憶、印象和感受,思想通過自由聯想匯聚成飄忽不定、變幻莫測的意識流,具有獨特的藝術魅力。當然,意識流並不意味著漫無目的的思考。事實上,喬伊斯的寫作風格嚴謹,意圖明確。《尤利西斯》僅在第15章就修改了八次才最終定稿。
以上特點都集中在喬伊斯這本書的最後壹章,他認為這壹章最吸引人,當他寫到莫莉似睡狀態下的意識流時。