水難跨，水是屏障。宋代詩人顏姝感嘆這壹關，“欲寄彩筆無尺，方知山長水闊”(《梁山伯與祝英臺》)。但壹千多年前，嚴竹被壹位不知名的詩人深深地哀嘆。他的哀嘆穿越時空，感動了無數後人:
白露是霜。所謂伊人在水壹方。
從中追溯，路阻且長；從它遊回來，在水中間。
——《詩經·秦·馮佳簡》
所謂的伊拉克人是誰？有人說是拜訪的朋友，有人說是尋找的聖賢。從現代人的角度來看，也許情人是最合適的。清晨蘆葦青青蔥郁，白露凝成霜，詩人去水邊尋找對的人。他沿著蜿蜒的濱水區尋找，路途艱難而遙遠；他沿著DC水道尋找，但是這個人似乎被水包圍了，水超出了他的能力範圍。白露無邊的意境和壹水之隔的無望的痛苦，千年之後依然讓讀者感到失望。
這不是世界上的自由。《漢末古詩十九首》中有壹首關於牛郎織女擋天河的詩:
遙遠的牽牛星，嬌嬌河漢女。巧手，做壹臺織布機。終日無章，淚如雨下。河水清與淺，有多大區別？水與水之間，脈脈無言。
《甲戌》講的是主人公對女性的追求。這首詩以女性的視角描寫了織女的編織生活，寫她因相思而無心編織，淚如雨下。最令人感慨的是，詩中並沒有描寫這條河的浩瀚，而是強調它“清而淺”。他們相隔不遠，卻只能隔著燈光和閃爍的水對視。這是撕心裂肺的痛，也是時間盡頭的遺憾。
水意象的屏障意義在後人的詩中反復出現:“此處送別悲，揚帆過江”(李白《送兄隨王昌齡至桂陽》)，“浙水之源頗恨，千山斷作兩鄉”(方幹《別是孫叔》)，“我懷念，暮色沈沈”(柳永《林玉陵》直到今天， 在“水壹方”的島上，詩人余光中仍感嘆:“現在，鄉愁是壹條淺淺的海峽，我在這裏，大陸在那裏。” (鄉愁)
但是，從另壹個角度來說，水是可以流動的，所以水有交流的意義。杜甫的思想:
苦憶荊州醉司馬，官酒總開。九江哪裏日落醒來？在專欄裏睡幾次。
可憐抱到人，想求平安。因此，與其流過清塘峽、巖峽、漩水峽，不如流過錦水淚。
生活在蜀中的杜甫想念荊州的朋友，想問候壹下，卻找不到送信的人。相反，門前的錦江(即流經四川成都南部的錦江，岷江支流，因金卓而得名，杜甫草堂就在江邊)流入長江，流經三峽，就可以到達荊州。詩人想象著他思念朋友的淚水滴入錦水中，他可以隨水向東流，直到他的朋友在那裏。在這裏，長江不再是屏障，而是詩人傳達情感的媒介。這種利用水意象作為溝通情感的媒介，在詩歌中也很常見。比如我們耳熟能詳的孤帆遠渡藍天，長江卻在天上流(李白《黃鶴樓揚州行別孟浩然》)。朋友坐過的船已經從視線中消失，眼前的長江卻流向了天空。那是孤獨的帆離開的方向。無邊無際的河流不就像詩人不斷的離別之情嗎？“去年在揚州，送黃鶴樓。眼見帆去遠，心在河邊流”(李白《江夏遊》)，“杯深似去年。試著把橋倒進水裏，今夜抵達湘中”(陳的《臨江仙子》)更直接的表達了水意象的傳播意義。
水阻隔與交流的矛盾意義可以同時在詩歌中表現出來，最典型的是李之意的《算子》:
我住在長江上遊，妳住在長江下遊。我天天想妳，卻不見妳* * *喝長江水。長江之水，悠悠東流，不知何時能止，他們的相思離別之恨也不知何時能止。只希望妳的心裏和我的想法壹樣，壹定不會辜負這份相互的思念。
壹對戀人被河水阻隔，不幸飲下壹條河。這條河對他們來說既是痛苦的源泉，也是精神的慰藉。在這種既阻隔又溝通的矛盾統壹體中，詩人含淚書寫愛情。
造成隔閡的水自然是無情的水，溝通情感的水是深情的水。由於水的功能不同，水的意象也有不同的情感含義。在《BuOperator》第二部電影中，抒情的主角將自己對無法相見的戀人的怨恨與河流相提並論。江流不息，怨念無窮。水的特點是柔軟而深邃。人們常說“柔情似水”，水的形象真的很適合用來暗示纏綿悱惻。文·《江南夢》:“梳洗，獨倚望江樓。成千上萬的船只經過，沒有壹個人期望出現。傷心欲絕的白平洲。”悠悠流水映著無聲夕陽，不正是思鄉女子望舟的落寞悲涼情懷嗎？這是倚樓而望歸者眼中的水，而歐陽修則用遠春水的意象來表達“走去沙”的送別主題:
待館毀，溪橋薄。草熏風暖搖曳。悲傷越來越遠，遠方如春水。壹寸壹寸，心如刀絞，眼裏滿是淚水。大樓的高度不在危險的圍墻附近。春山近平武，行人連在外。
樓上同樣的女人，同樣的泉水，這壹次是那個滿懷希望的人，在暖風中搖著鞭子，遠行。行人越來越遠，她心裏的難過越來越深，像壹根線，就像泉水。流水也可以比作相思。“肥水向東流，無止境，始無相思”(姜夔《鷓鴣天》)，水的無盡期，就是相思的無盡期。鄉愁甚至可以化為流水，流向詩人向往的地方:“欲知未來，思當下，漢水東流壹寸心”(錢起《秋夜送趙烈襄陽》)，“白雲西去憶鄉愁，東流別樣心”(劉長卿《英劉川別斯倉裏灣》)。這裏的河流不僅為詩人提供了表達情感的媒介，而且成為了他情感的化身。
詩人特別喜歡用流水來比喻悲傷。連綿不斷的水就像揮之不去的悲傷。在這方面有無數著名的句子和文章:
春天，山上的野桃花鮮紅，沭河拍打著懸崖邊的山崖。壹個姑娘看見了，以為丈夫的愛情就像這桃花壹樣轉瞬即逝，無限的悲傷就像這無盡的水河。
——劉禹錫《支竹詞》
雕花柵欄和玉磚應該還存在，但朱妍改變了它們。妳能有多少悲傷？就像壹條向東流的河流。
——李漁《幼美》
但是既然水還在流，盡管我們用劍切割它，悲傷又回來了，盡管我們用酒淹沒它們，因為世界無法滿足我們的渴望，我明天將松開我的頭發，乘上壹艘漁船。
——李白《宣州謝眺別墅送別大臣舒雲》)
無限的水流比喻悲傷的長度；壹江春水比喻悲傷之深；拔刀斷水的絕妙比喻，說明詩人的悲哀和水壹樣難以斬斷。三位詩人以水比喻悲傷，從不同的角度建立了悲傷與水的相似特性之間的關聯，他們的詩歌也成為描寫悲傷的永恒詩歌。
其實流水只是流水。阻隔與交流只是詩人的情懷，感傷不是流水所擁有的。只是離開人的感覺，詩人的感覺，世界的感覺。