鄉村山城是壹幅靜止的畫面。幾千年不變。生活中的人叫畫中人。他們在社會中的地位微不足道。但是，畫外的人總是充滿向往。
東晉陶淵明《桃花源記》記載:問今是何時，不知有無漢人，不論魏晉。在別人看來，這些人的生活，無論在魏晉，都是豁然開朗，土地平坦寬敞，房屋宛如夢境，有良田，有美麗的池塘和竹子，有不同建築的交通，雞犬相聞。
沈從文也寫過《桃源與園洲》:“文人對桃源的印象，千百年來變化不大，所以每當國力衰弱，發生意外，就有許多人想當遺民。這篇文章增加了很多人的幻想，增加了很多人的酒量。至於住在那裏的人，沒有人認為自己是遺民或神仙，也沒有人見過遺民或神仙。"
鄉村真的只是失意人酒後的談資或者閑人的風雅。至於住在那裏的人，沒有人認為他們是神仙和遺民。他們生活在所謂的世外桃源，承載著畫面的完美和歷史的厚重。他們無法擺脫如畫的靜態命運和生活。這種潛在流動的悲慘命運。
《邊城》中邊城厚重、古老、靜止的風景和邊城小人物的生活狀態如畫。畫中的人物呢？
茶洞，小溪，小溪邊的小白塔，塔下壹家人，家裏壹個老頭，壹個姑娘，壹只黃狗。太陽升起，船在溪邊航行，太陽落山，船關閉。這壹生，無形中就是壹幅畫，像枯藤老樹，像幽幽烏鴉，像小橋流水人家，像古道瘦馬。這個形象和品味。
它們沈澱了巨大的滄桑、沈寂和悲傷。
作為壹幅畫，具有永不褪色的欣賞價值和濃郁的鄉土氣息。作為真理，有它無法承受的沈重。作為生活中的人，又是另壹種悲哀和無奈。
崔璀的母親在她與壹名軍官的私生子出生時就去世了，她的父親在她出生後不久就去世了。陪伴崔璀的是黃狗、祖父、渡船、渡船和她母親模糊的記憶。多年來感受到的是林西石，天空，日月，河風。
崔璀生長在多風的日子裏，皮膚會變黑。被青山綠水震撼，壹雙眼睛清澈如水晶。大自然養育了她，教育了她，天真活潑，處處表現得像個小動物。人真好，像山上的黃鼠狼，從來不考慮殘忍，從來不擔心，從來不生氣...就像圖中的壹道風景。她生活在這個永恒的畫面中。
風和晴的天氣沒有過渡，小鎮漫長而閑散。祖父和崔璀坐在門前的大石頭上曬太陽；或者從高處把壹塊木頭扔到水裏，讓身邊的黃狗從巖石的高處跳下來，把木頭頭銜帶回來；又或者是崔璀、黃狗多年前豎起耳朵聽他爺爺講城裏的戰爭故事；或者我爺爺和崔璀各吹壹只小竹竿做的單簧管，伴著壹首歌，迎接新娘，送姑娘...
迎接過渡的是新娘。崔璀努力成為壹名擺渡人。站在船頭，慵懶的爬纜讓船緩緩通過。當轎子被拉到岸邊時，崔璀將在山上戰鬥。遠遠的看到這些後，她會轉回船上，把船靠近岸邊。獨自哼唱或摘壹束野花束來裝扮頭上的新娘...
平靜，古老而平和，自然而簡單。
然而，崔璀敏感而脆弱，孤獨而悲傷。
如果爺爺死了...吊腳樓上的音樂，對應的就是這種憂郁的心思。如果爺爺去世了，會有家人等著她嗎？這是她看穿這張照片的唯壹方法？這導致了崔璀心中壹個黑暗的愛情故事。筆觸平靜平淡，句子不出彩。素描不能再輕了。但是，結果在小品裏還是很重的。秘密的悲傷是他們的愛沒有開始就消失了。崔璀沈默了，她只是想哭，但沒有理由哭。祖父又問了壹遍，然後把話題引到崔璀死去的母親身上...老人說了壹會兒，然後沈默了...
原來媒人是給老板的。但站在堆溪高坡竹林裏為她歌唱的，是老二。第二個想當百靈鳥，第二個有詩人的性格。崔璀喜歡陰莖，但不喜歡老板。話總是在為壹個水磨或者渡船而遊，在渡船上爺爺的反復詢問中繼續。第二個孩子喜歡崔璀，也喜歡崔璀。他在碧溪街區為她唱了17夜的歌。他認定自己註定要成為壹名撐船人。崔璀覺得生活太平凡了，心裏有點淒涼。她想在新的人事上往上爬...崔璀夢見自己在夢裏被壹個人的歌聲飄來飄去，在懸崖上摘了壹把虎耳草。
第壹個媒人是老板，但是老板死了。崔璀被指控了壹些她不知道是怎麽回事的事情。第二個孩子因為家庭的反抗，拋棄了崔璀，去了桃園。崔璀的愛情破滅了。爺爺去世了，她還是帶著黃狗來搭渡船。
整個事情只是在壹幅平靜而滄桑的畫面中。它給人難以承受的悲傷，難以承受的重量。畫外有多少人對這種素描不感興趣？不要把它想象成天堂？但是有多少人真的去過文章中描述的生活呢？生活不是壹幅畫。生活需要流動。
到了冬天，建好的白塔又修復了。然而，那個在月亮下唱歌，讓崔璀因為在睡夢中唱歌而靈魂輕輕浮動的年輕人再也沒有回到山洞。荒涼而簡單，悲傷結束了。
所有的思緒都在飄蕩，所有的山山水水，日月都在畫中靜謐，在畫中凝聚。沈澱其厚重背景:世外桃源還是小山城？這座小山城是個天堂，但那種生活不是想象出來的。所謂魏晉之人，從來不知道自己是神仙，是遺民。不同的生活畫面。