壹棵樹，在黃昏守護著樹籬，在黃昏淹沒了倦鳥的翅膀。她消失在高樓裏，壹朵雲遮住了路邊的涼亭，但她沒有看到天空。妳住在那個城市，獨自留在那個村莊，停在那個渡口。也許不栓妳的船，不鎖妳的雕鞍，不送妳楊柳岸小鳳，是個錯誤。否則，她為何如此孤獨，在無人的角落開辟壹片小天地，經營早春的寒意，種些半夏葉，剪種深秋的雕零，凝聚多年前的哀思？不肯走壹步，把傷心的話咬出血來，抹在素白紙上，畫出殷紅的玫瑰和鮮艷的浴液。
壹棵樹，陪著她守著當初的承諾，壹直站到了第壹天。不去尋找，把根紮在那裏，陪風，陪雨，沐浴陽光，翩翩起舞。怕錯過每壹次重逢，每壹朵花。永遠不說心碎，假裝無所謂，拾起每壹片落葉，裝訂成冊，寫下關於妳的絕句。描繪那些或疏或密的舊日記憶，哪怕爛掉成泥，她都視若珍寶，燃燒著深刻的遺憾和壹些初衷。
是不是已經忘記了歲月的提醒，在感情蒼涼的季節，給她留下了最初的回憶？風來了，樹在咆哮，喊著妳的名字，每壹片葉子都在向妳的方向揮舞；落雨時，每壹片葉子都光禿禿的，無聲無息，醞釀著孤獨的掙紮，她很享受掉進孤獨枕頭的滋味。晨光中，我披著薄霧紗，聞著空氣中妳殘留的味道。它亮得讓人恍惚，等著妳回頭。從葉到花，時間過得慢，思念過得細，只有妳在風中淡淡的消息不夠真實。遙遠的行蹤被紅塵淹沒，思緒潛入夢境，更顯蒼涼、寂寞、遙遠。
壹棵樹記得，春天，那是壹個普通的下午，壹米的陽光很溫暖，花兒還在醞釀蓓蕾。妳敲門很久了，壹個老土的借口，求壹碗水。用壹首詩換來壹碗水的甘甜，壹顆心的燃燒。兩雙眼睛，強迫著彼此的自然聯系，悸動著，顫抖著。從此壹切都開始不尋常，壹個和桃花有關的故事在風中流傳。畢竟妳是路人。來去匆匆。留給她壹個無情的長夜，碾碎她青春的歡樂。如今，每壹朵桃花，依然滿是悲傷和殘破的碎片；每壹片桃葉都燃燒著隱隱的痛和惆悵的背影。
她準備了壹朵花再次與妳相見，期待妳的腳步。窗前的風鈴總是發出錯誤的信息，擾亂了月下的琴聲。那天晚上，月光幫妳回來了。她站在樹下，相視壹笑:妳還好嗎？這句話我等了很久，才親耳聽到。搓皺的樹枝，妳也霜化了星辰，多少次重逢，多少次離別，才來到這裏。她展現了唐詩的尊嚴，宋詞的優雅給妳弄了壹頓晚飯。指著庭院的綠色覆蓋，這蔥郁的天空足夠妳露營了。妳的時間，雖然更克制，但不放縱。看著天空，看著冬去春來，看著雲卷雲舒，這種安全感滿滿，這種風景明媚，這種日子無憂無慮。我相信會長久，會有故事留給後人。
重新編輯的詩集，封面，妳來壹棵樹。桃花剛開，淺淺的腮紅，綠色為主題。穿上妳的白裙，草色短裙，短劉海，多合適啊。風從遠方來，雲從遠方來，小草起身迎接，堅持著腳步，來到歲月的面前。詩歌也許不生動，但它是寫給妳的。壹棵樹記得妳的臉，我真的愛過妳。記住這句話，不要告訴任何人。仔細看，樹葉在顫動，葉脈閃著陽光，仔細聽，枝頭藏著鳥兒歡快的歌聲，仔細看，葉尖的露珠，昨夜閃爍著星星的光芒。這是壹首晨歌，它的語言像玻璃壹樣明徹，與浪漫和塵埃無關。