《饑餓的女兒》是作家虹影的自傳，出版於1997，背景設定在重慶老家。虹影毫無保留地把自己早期的成長經歷寫進了文字，冷靜而尖銳地寫下了那個特殊歷史時期物質的嚴重匱乏和人性的極度暴露...它們就像鋒利的鉤子，勾著讀者的心，讓他痛苦。那是壹個饑餓的時代。在那個背景下，人們的身體餓了，精神餓了，甚至靈魂也餓了。
從子宮開始身體和精神上的饑餓。
書籍壹開始就設置了壹個謎。劉瀏上學時總覺得有壹雙眼睛在盯著她，但那雙眼睛並不覺得有惡意。他們跟蹤了她幾年。
劉流是她家的第六個孩子。她和家人住在壹個又臟又擠又吵的貧民窟裏，每天和哥哥姐姐睡在壹張床上。這樣的家沒有隱私，甚至缺乏尊嚴。
“每天晚上我總是從壹個夢掙紮到另壹個夢，尖叫，出汗，醒來，就像得了重病壹樣。在夢裏，我總是餓得找不到工作，但我聞到了米飯的味道。我悄悄的哭，怕被人知道，恨不得拿著碗給大家下跪。為了壹碗，為了早日到達香噴噴的紅燒肉，我願意向欺負過我的人下跪。”
劉瀏總是覺得餓，她的胃似乎總是時不時地絞在壹起，這讓她很不舒服。
從50年代末到60年代初，中國經歷了壹場大饑荒，糧食嚴重短缺。很多人因為饑餓甚至嚼樹皮吃觀音土，甚至用人肉做叉燒包。正是在那個時候，劉瀏的母親懷了她，她已經在子宮裏儲存了饑餓的深刻記憶。出生後，即使不用忍受極度饑餓，飲食也因為貧窮而貧乏，肚子從來沒有真正吃飽過。
劉流很小的時候就感受到了哥哥姐姐的排斥。她以為只是因為她媽媽懷孕的時候肚子裏多了壹張嘴，他們會得到更少的食物。後來才發現，事情的復雜程度遠遠超出了她的想象。
隨著年齡的增長，劉瀏覺得自己像個多余的孩子。母親對她的態度，既不溺愛，也不縱容。“好像我是別人家的孩子來探望，說錯了也沒法解釋。”父親會打罵弟弟妹妹，但既不會生氣，也不會責怪她。她覺得自己像壹個失去雙親的孤兒。
“我覺得我可能會讓他們很失望，壹個不可控的事件，本不該降臨到這個世界上。”她覺得她媽媽壹開始不想生她。同時，她討厭媽媽邋遢的行為，也不願意在背後叫媽媽，他們也從來不給對方壹個微笑。她恨她母親恨得要死。
父親患了眼疾，失業了，生活的重擔就落在了母親身上。母親忙於生計，父親兢兢業業，但對66總有壹種冷漠和疏離。他們家總是被外人看不起，劉瀏壹直不明白原因。她只是渴望親人之間的交流和溫暖，這其實是壹種奢侈。她是在父母的長期冷漠，兄弟姐妹的冷眼和鄰居的辱罵中長大的。隨著她發現壹些小而驚人的秘密，關於這個家庭的大秘密也慢慢被她揭開。17歲，她遇到了人生中的第壹個閃光點。
父親的缺席，變態的愛
他就像她貧瘠生活中的壹束光。他是壹名歷史老師，年齡幾乎是她的兩倍。
“我只知道第壹感覺是我討厭他不關註我。我討厭它。”
劉瀏開始在歷史課上讀小說，並故意違反紀律以吸引他的註意力。後來如她所願，因違紀多次進出歷史老師辦公室。在不斷交流的過程中，劉流漸漸喜歡上了這個老師，他的幹凈整潔，他的幹凈棉襯衫；和他淵博的學識壹樣，他家裏總是堆滿了書報，嘴裏總是吐出壹些看不懂的詩句；像他父親的年齡壹樣，他有壹種冷靜的力量...她和他平時那些邋遢、庸俗、疲憊的人是多麽的不同，她的精神荒原是他灌溉的。
她從來沒有被父母或者兄弟姐妹親吻愛撫過。他們像陌生人壹樣，日夜陪伴著她。她甚至夢見被親吻，然後被喚醒。她的皮膚幹渴，缺少撫摸也在壹定程度上造成了她缺乏安全感。長期的匱乏和壓抑讓她備受煎熬。歷史老師是她很久以來除了父親之外接觸的第壹個男人。這樣的親近，讓她感受到了從未感受過的安慰和“愛”，她埋藏多年的渴望和憧憬被激發了出來。
文革時期與妻女疏遠、被打壓的歷史老師，在女孩固執地闖入他的生活後，精神和肉體的欲望都被激起。他有意無意地挑逗劉瀏，試圖教她遊泳，希望觸摸她的身體；給她壹本人體器官的教材，壹方面是因為她想學習性知識，另壹方面是對她有壹種本能的情欲。這個勇敢大膽的女孩可以背棄自己的幸福。有壹天，她獨自壹人敲開了歷史老師家的門。當她壹絲不掛地倒在他的床上時，他為女孩的未來而猶豫。他害怕傷害她，但他強烈地渴望她。
“我只想今天是妳的，和妳在壹起。”劉瀏堅定地說。這樣，它們就交織在壹起了。劉瀏想從他那裏得到壹個愛人的父親。
“老到能安慰我，睿智到能開導我，能和我平等交流，珍惜我，憐憫我，敢於為我的屈辱挺身而出。”劉瀏認為這是完美男人的愛情，她和歷史老師的關系填補了壹些內心的情感漏洞，但這不是真的。
女孩在激情中重生，中年男子卻已接近死亡。
生命的秘密，壹個無法承受的負擔
劉瀏的母親終於無意繼續隱瞞這件事了。18歲生日那天，她媽媽告訴了她人生的秘密。66的世界崩塌了。
原來，劉流是壹個私生女，而跟蹤她的神秘人壹直是她的生父。父親和母親之間有愛。但是，為了照顧養父和很多視力不好的孩子，母親選擇留在這個家裏。法律規定，親生父親在未成年時不能見親生女兒。我媽陷入了激烈的矛盾中，最終選擇了生下她。所以母親被指責為壞女人，讓全家蒙羞。她終於明白，為什麽父親兢兢業業卻對她漠不關心，哥哥姐姐疏遠她抱怨她，鄰居對她家指指點點。
劉瀏認為她的出生是令人討厭的，而不是可愛的，這是她真正饑餓的根源。
歷史老師得知真相後不久，因為政治壓力上吊自殺。她的情感寄托像煙花壹樣轉瞬即逝。
從未見過親生父親，與養父缺乏情感交流。歷史老師再完美，也只是個情人。三個“父親”得到的愛是不完整的。
生活經歷真相的打擊、歷史老師的自殺和意外懷孕使劉流承受了難以承受的負擔。她感到無助，不再屬於這個家，這個地方。她不想麻木地生活在又臟又窄的院子裏。她不想嫁給壹個農民或者像姐姐們壹樣的低級男人後忍氣吞聲。她想放下這壹切，去更廣闊的世界尋找新的生活。她打掉了孩子，離開了家，去了很遠的地方，試圖尋找愛和救贖。她在外面遊蕩，學習寫作，寫詩和小說，與不同的藝術家交往...因為出色的創作天賦，她在稿費的基礎上慢慢過上了更好的生活，擺脫了身體上的饑餓，但對愛的渴望依然留在靈魂深處。
她找到了愛，那是內在的光。
66是虹影。離開家鄉後，虹影成了壹名詩人和作家。三十五歲時，她住在倫敦，決定寫壹部關於自己的自傳體小說，這就是《饑餓的女兒》。
遠離家鄉的生活並不能完全洗去成長給她帶來的傷痛，但過去生活的記憶卻更加清晰具體地浮現在她的腦海裏。她用筆當手術刀，壹點壹點切割分析自己，揭示自己的歷史和痛苦，創作過程很平靜卻很痛苦。
她寫下了自己對周圍人的真實所見所感，卻沒有強烈的批評和抱怨。這個過程雖然極其痛苦，但也是壹個愈合的過程。寫作前後，她的重度抑郁癥爆發，之後逐漸好轉。
離開重慶老家後，她也有過壹段失敗的婚姻。受出身家庭的影響，她嫁給了壹個和她父親年齡相仿的男人，在婚姻中受到了不公平的待遇。離婚後她才真正明白，她要找的是壹個愛人和丈夫，而不是壹個理想的父親。
在這部小說的寫作過程中，她還處於尋找答案的探索階段，對母親的了解還沒有透徹，但對昔日的仇恨已經消退。與此同時，我對父親、兄弟、姐妹和鄰居有了更多的理解和同情。她勇敢地選擇面對自己的歷史，長輩的歷史，慢慢地和自己的過去和解。後來又陸續有了《好女兒花》《小姑娘》。她的文筆越來越柔和，對親情和愛情的理解也越來越深刻。
如今，虹影過得很好，住在倫敦郊外的大房子裏，房子外面還有壹個花園。她有壹個可愛的丈夫和壹個小女兒。她有自己的書桌和書架。她還喜歡寫作、裝飾家居、撫養女兒和烹飪食物。她生活在壹個豐富的煙花世界。采訪前，她笑得那麽燦爛，讓人不禁懷疑:她真的經歷過這麽殘酷的生活嗎？本質上，她已經放下了過去。她不再是那個總是挨餓的孩子了。時間和行動會治愈她的傷口。是的，她曾經忍受過嚴重的饑餓，但是缺乏愛已經是過去的事了。她是貧民窟裏壹朵驕傲的花，努力在陽光下綻放。把她帶到今天的，是她無與倫比的勇氣、堅持和對生活的熱情。
也許，在某個時刻，饑餓的陰影仍會浮現在她身上。然而，她內心有壹種強烈的光。