家鄉的炊煙，總是第壹個迎來黎明，最後壹個送走黃昏。早起的母親踩著第壹縷曙光，在紅爐子前忙碌著。長長的竹筒吹滅了她口中古老的田園之韻，是米惹的。日落時分，辛苦了壹天的父親，在無邊的暮色中蹣跚而行，扛著鋤頭喊著牛，頂著最後壹縷炊煙，很晚才回家。
家鄉的炊煙，是流動的鄉村歷史。千百年來，壹代又壹代的先輩用勤勞、智慧和汗水主宰著家鄉的風風雨雨。我的目光穿過遙遠的時光隧道，看到半坡氏族的瓦罐裏盛滿了水，被煙霧包圍。其實炒菜煙是壹種文化。淳樸的村莊，溫柔的陽光，親切的鄉音，老農細長的煙桿，炊煙下的青山綠水，時常在我的睫毛下浮動。讓我數壹數它培育的壹個又壹個神話。
家鄉炊煙是我小時候的歌。早上，迎著飄散的炊煙，我和朋友早早背著書包去上學。下午放學後，我們背著竹籃，腰間掛著木手槍，吹著用桐皮做的喇叭，以割豬草為名，壹路嬉笑打鬧進了村後的樹林。當廚房的煙最後壹次升到村莊上空時，我們帶著滿意的微笑回到了村莊。夕陽西下，小山村廚房裏的炊煙第二次升起，縈繞四周，總帶著母親呼喚孩子奶名的聲音，帶著亞團(耒陽方言，意為“吃飯”)飯菜的香味，帶著小夥伴們流口水的欲望。
家鄉的炊煙是壹根長長的繩子，牽著我們心裏的甜蜜和溫暖。無論走到哪裏，在家裏都不會迷失方向。做飯的吱呀聲，火苗的劈裏啪啦聲，熱氣騰騰、香噴噴的鍋裏米飯和菜，還有竈臺前被火苗映紅的父親慈祥的面龐，構成了壹幅簡單而寧靜的油畫。日子壹點壹點過去，硝煙下的壹切幻想都被歲月風化了。我曾經以為長大後不是作家就是科學家，沒想到壹輩子都在搏擊風浪。那個小籃子，那個親愛的夥伴，那串笑聲，變成了永遠回不去的童話。
家鄉的炊煙對我的靈魂是美味的。做飯的煙，小時候的味道，會聞起來很香；炊煙，家鄉的味道，走遍天下，也會鬧鬼；炊煙，親人的味道，都纏繞在遊子的心裏。壹個人在異鄉生活，經常會邊走邊思念。偶爾遇到壹棟老房子，壹縷廚房的炊煙，壹條類似家鄉植被的小溪，他會凝視很久，甚至眼神都模糊了。哪怕是壹根草，壹堆瓦礫，壹條小溪，壹句鄉音，都會成為慰藉心靈的經典。
只有在清晨，只有在傍晚，總有壹縷炊煙，飄在記憶的天空，依然那麽輕盈筆直。