——采訪對天微笑的詩人
■策劃/采訪陸勝虎
“大冶是我傷心的地方，也是我成長的地方”
今日大業:談談妳與大業相關的成長經歷。
向:20世紀60年代，我出生在還地橋鎮保安湖附近的壹個村子裏。
因為家境不好，我出生的時候，只有壹間瓦房和壹套其他的公寓。我從小就和奶奶壹個人生活。冬天，我身上蓋著壹層破棉絮。奶奶總是讓我先躺在床上，然後拿起幾塊大點的給我蓋上。她差點和她的衣服壹起睡了。
最難忘的是每年除夕，當時還在生產大隊的奶奶去大隊接受批評。我總是站在村口等她回來。只要遠遠地看到她老手中那盞破舊的玻璃煤油燈，心裏就充滿了溫暖。對於年輕的我來說，微弱的光是壹種因希望和失望而顫抖的光。
奶奶壹直在抽她花園裏種的煙。小時候，我總是給她切煙、點煙。那時候家裏窮，每年都超支。過年吃壹碗白米飯喝海帶湯就夠了。
奶奶壹直默默承受著常人無法想象的非人磨難。後來，她忍無可忍。在粉碎“四人幫”之前，她上吊自殺了。幾年後，姑姑因病去世。她去世前壹周我去看她，她看著我，眼裏含著淚。床邊的紅山藥是她最後的食物，我用勺子餵了她幾口。
奶奶78歲去世，那天剛好是周末。我要去學校，在床邊和她道別。她說:“華仔，妳要好好學習，將來妳會是幾個堂兄弟中最有前途的。”然後她把手伸到床底下，把她僅有的五毛錢給了我，這是她所有的積蓄。
死亡，就這樣，牢牢地進入了我的生命深處，像影子，更像傷疤，留下了不可磨滅的印記。死亡和生存成了讓我敬畏生命的壹對詞匯。
只有孤獨，善於孤獨，才是壹個詩人應有的人生印記。
在我能爬的時候，我是在門口被大人用繩子拴著的棗樹下長大的，因為沒人照顧，大人要幹最辛苦最累的活。陪伴我的是地上的雞犬，樹上的麻雀和八哥。當我長大後，我必須照顧我的弟妹。我壹拿起撥火棍就開始做飯。人們太小，夠不著鍋，所以成年人把切片或米飯和水壹起放在鍋裏。然後看到別人家開始冒煙，就點了火。有壹次，大人出門辦事，忘了放食物。我不停地往爐子裏塞柴火，直到鍋蓋被燒著，才知道鍋已經燒了很久了。
父親對我壹生的影響功不可沒。他的努力、拼搏、誠實、守信、堅韌、善良，讓我敬佩壹生。小時候得了壹種怪病，動不動就差點死掉。是他壹次次沿著鄉間小路把我背回衛生院，把我從死神手裏接回來。有壹年冬天，因為我超支，沒錢過年，父親在湖裏挖了兩根蓮藕。我幫忙挑了壹個小的和他壹起在鐵山賣。回來就去了還地橋鎮。我爸爸給我買了壹碗豬肉片湯。我靠他喝，他喝了壹小口。這種滿足感讓我終生難忘。我讀書的時候，父親經常摸黑走幾十裏路給我送米送菜，然後摸黑走回來，連水都不喝壹口。他總是說，人生不要指望別人，要靠自己的努力活下去。
“詩歌是壹個奇妙的世界”
今日大業:談談妳在詩歌創作上的成就和體會。
向:我在中學讀初中時就開始寫詩，在黃石財政學校讀書時就開始發表作品。我的處女作《世界真奇妙》於1985年3月在長江文藝發表，至今已出版詩集和散文詩11冊。寫詩沒什麽成就。唯壹好的是33年來沒有間斷出版，也沒有間斷寫作。
我的寫作沒有動力。壹開始是愛好，後來是追求。詩歌是真實的生活體驗，是絕對秘密的私語；詩歌是內心的光明和秘密的祈禱。詩人應該保持童心。老奸巨滑成不了詩人。天真、浪漫、奇思妙想是詩人的顯著特點。真正的詩歌需要人才，更需要多方面的人才。更重要的是，它善於抑制自己的欲望。這不是對激情或靈感的壓制，而是需要綜合能力——深入的觀察、深刻的體驗、豐富的閱歷、頑強的節制、和諧的節奏、優美的畫面、孤獨的沈思。
不死寫作是最真誠的寫作！寫詩的時候，要寫的不是自己，而是自己的亡靈。不要等到明天妳有了靈感，也許我們今晚就要離開，把每壹首詩都寫成最後壹首！當我們死去的時候，我們留下的詩還活著，陪伴著死去的人，也許有壹天我們會再次歌唱。
“激情寫作才是真正的創作”
今日大業:談談妳對今日詩歌的理解，以及妳個人的創作風格。
笑傲蒼穹:當今詩壇，沒有大師，沒有領袖，沒有規範和標準，太多人為所欲為，甚至為所欲為。沒有多少人真誠面對讀者，面對自己的內心，把魚和珍珠混為壹談，讓讀者無所適從。讀者陸續離開，作者陸續進來。這就是中國當代詩壇，可悲、可嘆、可笑、可憐。
詩人控制不了詩歌的局面。作為壹個詩人，沒必要對詩歌的邊緣化處境不滿。只要妳對生存心存感激，妳就會在自己的處境中找到詩意，這壹點尤為重要，更何況焦慮。壹旦妳充滿焦慮，妳就無法寫作。
我從來不以寫詩為職業，就像麻將不能作為賺錢的工具。快樂是最重要的。不要指望寫詩能帶來什麽回報。只是少數人的幾個意外收獲。我把寫詩當成和抽煙壹樣的愛好，消耗自己的金錢和生命，壹輩子都難以割舍。詩歌總能讓我在枯燥的生活中追求壹種激情。沒有激情的生活肯定是壹潭死水。我寧願外表平淡，內心燦爛。
我個人認為只有充滿激情的寫作才是真正的創作。只有不斷更新自己的想象力，才能創造出巧妙的形象和獨特的境界，成為有所成就的詩人。想象力的大小是區分壹個詩人才華的標誌。只有在平凡的地方看到神奇，在沒有生命的地方看到生命，在沒有靈性的地方感受，才能打開詩歌的窗口。真正的詩人是天生的，偽詩人是後天的。偽詩人的本事在於他們能夠學習新的技能，能夠以極快的速度趕上時尚的潮流。他們心裏沒有誠意。他們只是想達到自己的目的。他們是純粹的詩人而不是詩人！
“我的傑作是我父親給的。”
今日大業:妳的代表作是什麽？請具體談談代表作的創作過程和藝術魅力。
對天微笑:我的傑作是父親給的。他的離去成就了我的傑作。他是我人生的榜樣，榜樣的力量真的是無窮的。
陪我父親回家
之前，我陪爸爸回家。
總是讓他老爸坐在副駕駛座上
這壹次，我坐在副駕駛座上。
他躺在擔架上。
以前，我從來沒有告訴過他地名和路名。
他會告訴他的孫子他所知道的。
這壹次，他再也看不到路了。
只有我坐在前面告訴他。
上車，出醫院。
是杭州路，快到團城山了。
過了商店，差不多該去舊地了。
新大陸到了，快到鐵山了。
壹路上，我壹直跟父親說。
讓他堅持下去，祈禱他能回家。
鐵山過了，差不多是歸途橋了。
我經過工業園區，成排到達。
礦神廟到了，張世琴也到了。
馬世莉到了，汽車拐過了街角。
教堂到了，香家三室到了。
項家尚武到了，顏家壩到了。
沿途的地名越來越稀。
離家越來越近了。
千戶曉壹家來了，吳道長也來了。
我們到了，快到家了。
汽車開到房子旁邊的山坡上
大父親，九歲的蔔兒
坐在長凳上等他。
我也告訴了我父親。
救護車每公裏20元。
全程只跑了48分鐘。
每壹分鐘都讓我緊張。
幸運的是，我的父親很強壯，並成功回到了家。
這首詩入選百花洲文藝出版社出版的《2014中國詩歌榜》，也是公認的佳作。
2013年8月22日上午，我租了壹輛私人救護車，陪父親回老家。七點以後我到達了我的家鄉。我父親回家前壹直很清醒。牧師過來按手在他身上，祈禱了幾個小時。我父親的靈魂在十二點升天了。這幾天，我壹直在懷疑。我不相信父親就這樣走了，永遠離開了我...
這種抓心的痛壹直伴隨著我，直到我在9月1日寫下這首詩，才稍有松動。我相信億萬人都有這種感覺和這種痛苦，但我把它寫了出來，從壹個地名的角度...
“寫作也是壹種思維”
今日大業:談談妳對家鄉的理解，以及妳的發展思路。
向:我的家鄉，還地橋鎮，自古就有詩。大冶縣誌詩最多的鄉鎮，現在有兩條高速公路貫穿全鎮，帶來了快速發展的機遇。寫舊體詩的有幾百人，寫詩的有幾十人，這在大冶絕無僅有，在全國也不多見。家鄉的發展最終離不開文化的繁榮！希望我的家鄉能成為詩歌的故鄉——詩歌生活的故鄉。
今日大業:妳對詩人有什麽寄語？
笑看天空:寫作能力和閱讀量成正比，只有達到蜀山頂峰，才能看得更遠。現在眼高手低是壹個很普遍的現象，但是作為壹個詩人，妳壹定要把眼光放高，因為眼光低的人永遠舉不了手。
讀書，對於壹個詩人來說，不僅僅止於書本，更應該讀我們的社會，這個時代，更重要的是，註意讀我們的內心世界。通過閱讀和寫作的方法是思考。讀書可以讓人獨立思考，但也會讓人失去獨立思考的能力；讀書能讓人看到糟粕，看到精華。因此，取其所長，避其所短是極其重要的。書不在乎妳讀了多少，而在乎妳讀得仔細、透徹、徹底、全面。
同時，寫作也是壹種思維，也是壹種烙有自己個性的思維，是壹種與自己的經歷和經驗有關的思維。