序言中，馮唐寫給20年後的自己。46歲那年，他給大他9歲的哥哥寫信，寫下了又壹個笑與罵的影子。
我喝醉了，我哥說:“其實妳在文學方面超級幸運。妳看，妳在15歲到30歲之間寫了半自傳的‘北京三部曲’，還拍成了電影電視劇。很多青春期的學生都會看，很多想了解北京的人都會看。妳在酒後寫了“怪力發狂的上帝三部曲”，其中“不二”成為最暢銷的中國傳統小說。妳沒被佛教徒殺過，所以妳是個真正的偷雞賊。十年來，妳的短篇小說也賣了好幾部電影改編權，散文在妳壹直鄙視的機場書店賣。妳還創立了超極簡主義詩歌流派。每年三月，有流水的地方就有人提‘春風不如妳’，多少詩人寫了壹輩子也留不下壹個字。妳還重譯了鳥，創造了21世紀詩集下架的歷史。其實想想吧。妳還想要什麽？活得久了真可惜。妳現在已經死了。太完美了。”
我不喝酒的時候，我哥說:“哥，我不是想害妳。其實人都差不多。誰能比誰強？”但是，極少數人，後天遇到了大多數人沒有遇到的事情，幸運地活了下來，成為了所謂的天才。所以，天才不是天生的，天才是偶然獲得的。比如我的壹個同學，不小心把他三歲的兒子從三樓扔下去了，但是他的兒子沒有死也沒有受傷。之後壹切都是0和1的組合。後來他的兒子成為了壹名頂尖的電腦黑客。我回想妳的成長。妳五歲的時候生了壹場大病，甲肝，高燒，膽道蛔蟲急性疼痛。妳差點沒死。妳復活後，腦子壞掉了。還有，妳十歲那年夏天，下雨了，妳不急著回家。妳坐在槐樹下，看著中學女生從學校匆匆趕回家。雷擊，槐樹死了，妳沒死，腦子進壹步壞掉。所以，從今天開始，我承認妳與眾不同，是個天才。"
在馮唐的作品中，文字成了壹種東西。如果單詞有聲音，它們必須是有節奏的和隨機分布的。可以有各種類型，有時是搖滾，有時是民謠，有時是嘻哈，有時是抒情，但不屬於任何壹個類別。五年後，10年，20年後會是什麽樣子？還沒開始看安陽，腦子裏的濁氣又開始蠢蠢欲動了。
？“說出自己的話，反正被墻反彈回來；走自己的路，但無論如何要淹沒人海。”剛剛看到這段話，又有同感了。真他媽的勇敢。這是另壹種生活！
？馮唐:二十年後的我(序)
66歲的我:
妳好。
我有壹個比我大九歲的哥哥。他昨天開車出了北京，去了海邊。他討厭北京，但是他怕冷，所以他像冬天的熊壹樣呆在北京的暖氣裏。暖氣壹停，秋海棠壹開，他就逃離北京，去山東的海邊消磨壹年的剩余時光。
就像他習慣性的討厭北京壹樣，他也習慣性的打壓我。四十年來，他壹直強調我不如這個人，不如那個人。當我以世俗的標準看起來比這些人更優秀的時候，他會強調壹切到最後都沒有意義。從宇宙和佛教的角度來看，我們就像恒河沙壹樣平淡。
昨天，我給他餞行。他沒喝酒。他有生以來第壹次沒有壓制我。他說了下面的話:“老弟，我不是打擊妳，其實人都差不多，誰能比誰強？但是，極少數人，後天遇到了大多數人沒有遇到的事情，幸運地活了下來，成為了所謂的天才。所以，天才不是天生的，天才是偶然獲得的。比如我的壹個同學，不小心把他三歲的兒子從三樓扔下去了，但是他的兒子沒有死也沒有受傷。之後壹切都是0和1的組合。後來他的兒子成為了壹名頂尖的電腦黑客。我回想妳的成長。妳五歲的時候生了壹場大病，甲肝，高燒，膽道蛔蟲急性疼痛。妳差點沒死。妳復活後，腦子壞掉了。還有，妳十歲那年夏天，下雨了，妳不急著回家。妳坐在槐樹下，看著中學女生從學校匆匆趕回家。雷擊，槐樹死了，妳沒死，腦子進壹步壞掉。因此，從今天起，我承認妳與眾不同，是個天才。”
今年生日快到了，馬上就四十六歲了。被哥哥的話提醒，回想前半生被雷劈的時候，如果在二十六歲的時候想到四十六，我會怎麽勾勒這二十年？
我大概會待在協和醫院的婦產科，每天六點起床，七點查房，九點去做手術或者出門診，中午可能會睡午覺，下午可能會去做手術或者去圖書館，可能會在晚飯的時候喝壹杯，喝完之後會想壹些漂亮的護士或者病人，壹些局部的細節或者整體的感受，大部分時候只是想想，有時候會覺得不舒服，就寫了。我的小臂肌肉很棒。這20年來我應該做了很多很好的手術，延長了很多女性的生命，但這些人有小半會在手術後五年內死去，這是戰勝不了卵巢癌大數定律的。我是個偷雞賊。我這20年應該能選擇壹個合適的科研角度，在《中華醫學》、《中華婦產科》等中文雜誌上發表20多篇文章。如果我幸運的話，也許會有壹兩篇文章發表在《自然》或《科學》上。在二十六歲以後的二十年裏，我應該晉升為教授，但是協和醫院婦產科有六十個教授比我級別高，所以我沒有可能當婦科主任或者副主任。
實際發生的是，我27歲從協和醫學院畢業，馬上去美國讀商學院。麥肯錫畢業後，我靠解釋十年商業中的復雜問題掙錢吃飯。後來去了壹家央企，先負責戰略，做了6家上市公司的董事；後來創立了亞洲最大的醫療集團。43歲後辭職，全職做醫療投資。在這20年裏，壹周工作80個小時並沒有成功克制住我表達自己的欲望。我擠睡眠和假期，周末寫隨筆，春節假期寫小說，喝完酒寫完詩。大概用了兩年時間，才成為壹本書。迄今為止，已出版了六部小說、壹本短篇小說集、三篇散文、壹本創作詩集和壹本翻譯詩集。
我哥有壹次喝多了說:“其實妳在文學方面超級幸運。”妳看，妳在15歲到30歲之間寫了半自傳的‘北京三部曲’，還拍成了電影電視劇。很多青春期的學生都會看，很多想了解北京的人都會看。妳在酒後寫了“怪力發狂的上帝三部曲”，其中“不二”成為最暢銷的中國傳統小說。妳沒被佛教徒殺過，所以妳是個真正的偷雞賊。十年來，妳的短篇小說也賣了好幾部電影改編權，散文在妳壹直鄙視的機場書店賣。妳還創立了超極簡主義詩歌流派。每年三月，有流水的地方就有人提‘春風不如妳’，多少詩人寫了壹輩子也留不下壹個字。妳還重譯了鳥，創造了21世紀詩集下架的歷史。其實想想吧。妳還想要什麽？活得久了真可惜。妳現在已經死了。太完美了。“我想了壹下，我哥哥是對的。我筆下的大部分文學英雄都沒有活到我現在這個年紀。卡夫卡死於四十壹歲；勞倫斯，44歲；王小波，45歲；凱魯亞克，47歲；卡弗，五十歲。
？壹位日本朋友給了我壹張巨大的紙，上面寫著“21世紀”。下面是2001到2100每天的密集列表。他想用這篇論文說服我珍惜時間，努力工作。我在這張紙前站了壹會兒，我清楚地看到了這樣壹個事實:在這個密密麻麻的日期裏，有壹天將是我在這個世界上的最後壹天。我想的是:
？第壹，永遠不要把時間浪費在無聊的人和事上，哪怕是壹天。
第二，繼續無微不至地推動醫學進步，減輕人肉的痛苦。
第三，保持呼吸和寫作，老老實實放下寫作，能數多少就數多少，看看自己能寫出多少人性的黑暗和光明，從而減輕自己和他人內心的痛苦。
第四，少看人，多讀書。見人太累，做幕前的工作，我笨得像頭豬。在書和寫作中，我像魚壹樣遊泳。
？活著就是老，活著就是死。
天亮了，我睜開眼，又賺了。我希望二十年後能見到妳。不壹樣。
？馮唐2017四月北京不二堂。