在中國文化背景下，墓地(墓地)往往讓人產生“鬼界想象”，神秘、冰冷、陰森。在德語中，墓地是壹個“安靜的地方”；據說在拉丁語中，墓地的意思表達不下十種，充滿了愛、感激和敬仰。在歐美文學和中國人的海外遊記中，我們的確可以讀到很多以墓地為主題的作品或篇章。很多墓地，因為埋葬了壹個或壹批偉大的藝術家、科學家、思想家，成為精神聖地，直接進入社會文化領域，成為人們休息、散步、鍛煉甚至談戀愛的場所。壹些知名墓園還會設計各種文化活動，如文學、閱讀、名人、自然等主題墓園遊，供市民或遊客選擇參與。
陰陽不分，生死無界，此岸與彼岸互構。在這樣的場景中，詩人裏爾克是壹個傾聽者，壹個思考者，壹個自我教育者，或者是壹個陶醉於傾聽和沈思的“自我教育者”。雖然在27歲時，他寫下了著名的詩歌《秋日》，這首詩被認為決定了他成為“20世紀最偉大的詩人”，但他仍然覺得自己“寫詩為時過早”。他認為“為了壹首詩，妳必須走訪許多城市，看到許多人和許多事，認識動物，感受鳥兒如何飛翔，知道鳥兒如何在清晨開放。”.....也壹定是和垂死的人在壹起，壹定是在窗戶裏，在坐在死者旁邊的小房間裏可以聽到吵鬧聲...”(裏爾克，《為壹首詩...》，鹿苑譯)。這正好回答了裏爾克為什麽把墓地當成自己的“學校”，為什麽自稱“死者的學生”。
裏爾克真的被“教育”了，真的在詩歌寫作上再教育了自己。裏爾克的朋友、著名傳記作家茨威格在為他寫的悼詞中說:“他勇敢地從被征服的音樂元素中踏入大理石雕刻的未被觸及的元素，他身上的旋律學者嚴格教育自己要堅硬。”(茨威格《告別裏爾克》，鹿苑譯)這句話讀起來有點別扭。我的理解是裏爾克總是渴望更新自己的語言、語言風格、抒情風格，生而死，終於有了結果。
學校無處不在，老師無處不在，教育無處不在。關鍵是妳首先要做壹個習慣並擅長“聽與禪”的自我教育者。從裏爾克身上，我看到了壹個自我教育的完美例子:對於每壹個成長的人(詩人當然是成長的人)，這個命題都是成立的。
但是，我也告誡自己，如果在這個維度思考，往往會不自覺地走進瓦爾登湖式的教育烏托邦。在思考教育(自我教育)如何促進人(自我)的成長時，不能停留在自我實現的領域，還要有認識人生的方向；除了贊揚傾聽和冥想的質量，我們還應該表現出對話和開放的感情。壹個完整的教育必須在人的自我實現需要和生活需要之間找到平衡，並使之同構。良好的教育不僅要保護善良的人性中的真善美，還要引導人們的興趣、情感、意誌和行為朝著積極健康的方向發展，促進人們在私人生活和公共生活中所需要的各種意識和能力的成長。
相比童年(學生時代)，裏爾克後期的成長(自我教育)更傾向於內向和封閉。就像舊農耕時代被季節交替嚴重限制的農婦，總是“在黑暗封閉的地方織布、紡紗、釀酒”(阿姆斯特朗，軸心時代)。而這幾乎就是詩人的工作方式——無論是男性還是女性，他們的創作主要受其體內女性成分的影響。
這大概就是詩人的命運，與他是否活躍，是否健康無關。我們能親身感受到的自我教育及其功能的發生和實現，應該成為我們主要的成長方式，這是壹個成年人保持“活潑”的身體和氣質的唯壹選擇。詩人用它來達到詩歌的巔峰，普羅大眾用它來實現心靈的安頓。
1902年，裏爾克在婚禮後不久來到巴黎。除了參觀著名的墓地，他還經常去圖書館和書店看書或閑逛。有壹次在塞納河畔的壹家舊書店裏，他看著“不愁明天”的讀者，想象著這樣的生活:“...買下這扇滿窗，跟狗坐在後面二十年。”他就像壹個孤僻、害羞、愛寵的都市女性，“在作品中學會沈默、守口如瓶”(茨威格)。