1979 6月7日。
無聊的壹天。看完張誌新烈士的故事，我無法坐下來工作，壹種說不出的怨恨被壓抑在胸中。我像壹只被困的動物，在籠子裏四處遊蕩。
壹個不眠之夜。我去拜訪了兩個剛從廣州搬來的詩友，聊了聊。還是張誌新。人的情緒是波動的，隱約覺得有什麽東西在閃，還不確定。那是詩歌的胚胎嗎？女主人端上壹大杯咖啡，黑酒！點燃的是我心中的火。關燈，但是我睡不著。我總是看到壹個可怕的刑場，壹灘紫色的血，壹片草地。耳朵裏能聽到槍聲，刺耳的槍聲！回想那些年，真的是欲哭無淚啊！寫！起床，開燈，鋪好紙，已是6月8日淩晨1點。風說:“忘了她吧！”“壹旦開始，就寫不下去了；草的周圍，想象力在馳騁。我也很驚訝那些文字和格言是如何湧入筆底的。很順利。壹口氣寫完，看了壹遍，推敲了壹些地方，加了壹些枝葉，自我感覺很滿意。躺在床上，已經是淩晨4點了。激動難抑，想唱歌，想大喊，想盡快念給誰聽。早上抄出來給兩位同誌看，得到了肯定和鼓勵。所以，我把它給了詩歌雜誌。
二
《詩刊》當即決定出版使用，擬在1979第8期出版。
學校清場後，中山音樂廳舉行了紀念張誌新烈士大型詩歌朗誦會。
滿座，充滿激情的詩歌，被演員們朗誦。《草地歌唱》是煤炭文工團青年戲劇家曲仙鶴的朗誦。那壹刻，全場鴉雀無聲，只有演員低沈壓抑的中音在詮釋詩中隱藏的憤怒和淚水。悲憤的聲音在大劇場裏回蕩，觀眾激起壹陣唏噓。有人在哭，有人在泣。突然，太陽閃過，劃破了烏雲:
去支持她，
她是大地的女兒，
太陽，
給了她光明；
希爾，
給了她力量；
花和植物，
給了她香味！
和她在壹起，
妳會看到希望和力量...
沈默，接著是演員的深深鞠躬和謝幕！這時，人們似乎從遙遠而痛苦的黑暗中醒來。隨後掌聲不絕於耳。人們從觀眾席上站起來，向演員們鼓掌。壹直走在幕後的屈賢河不得不再次走到前臺謝幕。所以，進進出出，六次謝幕。在曲賢和此生的記憶裏，大概也是唯壹壹次得到如此熱烈的掌聲和謝幕。
《文匯報》和《光明日報》第二天報道了這場獨奏會。光明日報的“東風”副刊很快以幾乎壹個整版的篇幅提前刊登了《小草唱歌》。
壹首詩壹時間成為爭議話題。
三
1979年7月22日，胡風先生以“艷傲”的名義給《詩刊》和我本人寫信，談《草在歌唱》這首詩。他說:“我是先在廣播裏聽到朗誦的，然後在報紙上看到的。”看了好幾遍，被感動到這裏或者那裏。”這位做了快半輩子編輯的老詩人、文學評論家，當然知道“找到壹首好詩往往不容易。"
查年表，知道胡風先生剛從四川出獄，住在成都。盡管他被判了20多年的徒刑，他還是被宣告無罪。
胡風壹向以真誠、敢言著稱。在這兩封信中，他對當時報刊上發表的壹些紀念張執信的詩進行了直言不諱的批評，認為那些詩“從觀念出發，企圖在形式上加以補救”這些“造”出來的詩，壹發表就會產生負面影響。”“看了壹遍，我就沒興趣了。"
這兩封信，因為都落在了胡風先生的意料之中，“如果編輯部認為它們具有顛覆性”，“那就把它們撕碎，扔進廢紙簍。”我看到這封信還是後來鄒火凡先生交給我的，梅芝先生另抄。
我非常感謝胡風先生。他的壹些見解完全來自經驗，讓我在年輕的時候就有了開悟的感覺。他說:“張誌新是不常見的，但如果妳用妳的情感動機寫張誌新，去體會妳寫詩時的感情的真實性，那麽久而久之，妳也會寫出關於常見的平凡事物的真情實感的詩。”。
後來寫詩的時候經常會想起這些話。
四
是的張誌新烈士的故事只是壹個偶然的事件，為壹顆種子提供了合適而肥沃的土壤。如果沒有這個事件，種子會落在另壹塊土壤上，仍然發芽。然而，由於土壤貧瘠，它可能長得不那麽強壯。
看來關鍵是“種子”，也就是思想。這是創造的內因。
我將高度評價關於真理標準的討論。它把我的心靈從禁錮中引入了另壹個新世界。我看到了我頭骨下蒼白的物質，它是如何在監禁和迷宮中變幹的。我們必須重新學習，重新理解生活、真理、文學和社會，重新過濾那段被汙染的時光。這壹切都是在痛苦的自我剖析中完成的。
我重讀了哥白尼和布魯諾的傳記。讀那些為真理而死的英雄的故事。偉大的女性哲學家和科學家希帕蒂亞被教會殘忍殺害。他們用貝殼活剝了她的皮。然而，人們記住了她，把她的名字叫到了月亮上的環山。英雄胡斯被教會綁在火刑柱上。他為那些可憐的人戰鬥到死，卻不被無知的人理解。相反，他們在他的火上加了柴火。“哦，多麽單純和天真！”這是奉獻者對無知的哀嘆！中世紀的故事就像遙遠昏暗的星星。今天，當我拿起望遠鏡重新審視它們時，我驚恐地哭了。歷史，多麽可怕的相似。
我在《詩話》中這樣寫道:
心，雖然妳的疆域遼闊。
但那應該是真理的戰場，
不應該是偶像的聖地！
還寫了《讀史》:
我讀過《離騷》，
詩人教會我正直；
我讀過日心說，
科學教會我勇敢。
我知道真理是在水與火中鍛造的，
誰會堅持真理，
做好水火不容的準備！
在《詩話》裏，我寫了上百首這樣的詩或斷句，作為壹塊塊磨刀石，磨礪我的思想。再看生活，感覺自己的胸懷和視野好像開闊了很多。
這樣的詩句在《青草在歌唱》中自然流露出來:
我敢說:
如果正義得不到伸張，
紅日，
它再也不會在東方升起了！
我敢說:
如果罪行沒有了結，
地球，
也會減肥！
沒有思想，沒有詩意。種子沒有胚怎麽發芽？我也這麽認為
五
雕琢的詩，或者說冷漠的詩，講的是缺乏氣息。我認為詩歌應該充滿激情，也就是說，充滿血性。愛妳所愛，恨妳所恨，恨妳所恨，壁壘分明。詩歌應該像人格壹樣:光明磊落。感情假的人寫不出真摯的詩。
當我們在報紙上看到追悼會的照片和骨灰安放的新聞時，聽聽身邊哀嘆和惋惜的聲音。是對“四人幫”的憤怒和仇恨，是對沒有民主法制的社會生活的不滿，是覺醒後對愚昧無知的苦澀悲哀。壹個有良知的人，壹個有人性的人，壹個負責任的黨員，絕不會對此無動於衷。這是對“四人幫”的仇恨，他們害天害理，害國害民，對我們黨和國家遭受的不幸損失和災難表示遺憾。
我常常感嘆，在這種感覺中，我感到壹陣心跳加速，呼吸壓抑，我感到壹陣發熱，壹陣發冷。壹種表達的欲望和沖動，常常讓我坐立不安，吃不下飯。我想真實地記錄我的心。
內心的鬥爭是勇敢而懦弱的鬥爭。
如果妳突破了阻礙，妳的感情會以雙倍的速度噴湧而出。
在詩的最後，我寫了烈士是“水，鋼刀不停割，光，黑暗難掩”，她是不朽的，她回來了，這絕不是明尾。這是壹段充滿激情的悼詞，融進了我的理想和希望。是的，四人幫在張誌新那裏殺害了烈士，正是黨中央粉碎了四人幫，恢復了烈士的名譽，使烈士們獲得了新生，烈士們的高尚品質得到了發揚，成為廣大人民群眾齊心協力為四化建設而奮鬥的精神力量。所以我覺得這種浪漫的使用是真實可信的。
六
“化身，是騎馬的天才。”(布萊克)
我不記得在形式的選擇上有任何猶豫。我只想讓心裏的話盡快毫無阻礙地流出來。讓我有點困擾的是尋找藝術形象。
主人公本身不就是壹個形象嗎？是的，然而，這是壹個人知道的圖像。確切的說，她只是給妳提供了主題。妳得找壹個更合適更有特色的藝術形象來表現她。我很快想到了小草。在此之前，我在《詩話》裏寫過這樣壹首小詩:
崔姬嫩草，
是什麽給了妳這麽大的力量？
用千斤頂托起巨石，
讓小花散發壹縷清香。
妳聽到春天的呼喚了嗎？
還是看到了地下的太陽？
向往春天，向往光和草，這不就是壹個敢於奮鬥的戰士的形象嗎？難怪惠特曼把他的詩集《草葉集》命名為《野草》，魯迅把他的散文詩集命名為《野草》。綠草如茵，生機勃勃，富有象征意義。大家都很熟悉，也很容易親近。尤其是她的溫柔配合美麗非凡的女主角，非常和諧。平時多註意積累圖像，會比較好用。西歐19世紀的壹位詩人曾說:“把自然景物變成思想，思想變成自然景物，這是藝術天才的秘密”。我經常關註自然，試圖找到這個秘密。大自然總是暗示給我們很多想法，我們的痛苦和歡樂總是可以被大自然托付的。
七
讀者，請把妳的耳朵貼在我身上。
堅持我的心，
聽聽那溫暖真誠的聲音。
我需要在自我解剖中滿足讀者的內心。我們都經歷了十年浩劫，都吸取了受害被騙的教訓。與英雄相比，我們是如此的渺小。我們會在心裏不斷的問自己:為什麽她能做到，而我不能？這是壹個矛盾，也很痛苦，但卻很真實，很典型。只有準確而真誠地揭示這種內心，才能得到* * * *的聲音。我不能沒良心的打扮成永遠正確的樣子，通過指責別人來說教讀者。我只覺得，作為壹名軍人，我當時沒有盡到自己的責任，作為壹名黨員，我當時沒有做出自己應有的貢獻。當然，這也不完全是個人的責任，更多的是因為我們對時代的病態，陷入了對現代迷信的無知。
正是在自我解剖中，我接近了讀者。我看到他們解剖自己。
我在和小草談話，他告訴我烈士們的不公正，我在痛苦而嚴厲地解剖自己。我覺得我在英雄面前不如草勇敢；我覺得在暴風雨面前，我不如小草清醒；我讓小草鞭打自己，尋找埋藏在心底很久的正義和良知。我知道，只有正義和良知才是我和讀者之間的橋梁。那種空泛的空談和虛偽的說教，在壹個為真理奉獻了壹生的軍人面前，是蒼白而可恥的！我覺得我是在塑造壹個生命，壹個有血有肉，有怒有樂，敢笑敢罵的活生生的生命，而不是躺在稿紙上寫那些押韻的臺詞。真情實感是今生跳動的心臟，是血管裏流淌的血液！
八
“詩歌是壹團火焰，壹團點燃人類心靈的火焰。它燃燒，升溫，發光。”“有壹種人覺得熱，另壹種人覺得暖，第三種人只看到火，第四種人連火都看不到...真正的詩人沒辦法，還是用痛苦燒傷自己，燒傷別人。這就是詩人的全部作品。”(列夫·托爾斯泰日記1870 10 10月28日)火是思想，是我們對整個世界和人生的看法；火是激情，是我們對正義與非正義毫不掩飾的愛與恨。人們厭倦了閱讀缺乏熱度的人造詩。我喜歡那種閃耀著火的光輝，散發著火的灼熱的詩。那種詩充滿了生命和力量，讓妳不想躺下，而是站起來往前跑。這是我對詩歌和詩人作品的理解。這首詩的創作也是基於這個想法。
高爾基說得好:“寫吧，寫吧，就像妳是審判正義和非正義案件的證人壹樣。”那麽，我們先做壹個生活中有良知的正義與非正義的見證者吧！
寫於8月2日1979
1980年3月25日
2009年6月38日+10月3日結束