——《駱駝祥子》探索話題
謝新宇
壹百年前的北平，有壹群又苦又累的人——洋人車夫。在老舍先生的《駱駝祥子》中，這樣的職業表現得淋漓盡致。接下來，就讓我們壹起來品味壹下車手們生活中的酸甜苦辣吧。
人力車在北平(北京)叫人力車，在天津叫橡膠，在上海和南京叫人力車，最早叫東方人力車，是從日本傳入中國的。1886年，人力車最早出現在北平東交民巷。民國時期，洋車逐漸在民間流行起來。據1928的調查，當時北京的人力車約有3.7萬輛，是當時老北京的第壹交通工具，人力車約有5.5萬輛，約占當時北京總人口的7%。
北平的洋人力車夫大致可分為四類。第壹類是年輕力壯，人美車美。他們很努力，希望早日買自己的車。第二類比第壹類年齡稍大，或者因為家庭生活負擔而在夜間開車，因為需要更多的技能和註意力，自然也需要更多的錢。第三類，四十歲以上的司機，在車庫裏很不受歡迎。他們的車壞了，人跑不快，壹般都要拉瓜果。平時被生活逼得走投無路，才來這壹行。最後壹類，旨在拉外國人，英國兵，法國兵，他們能理解。他們是最古老的外國人力車夫，甚至他們的衣服也明顯不同於其他人力車夫。這讓他們拉車很有氣勢，別人也不跟他們“搶座”。
祥子十八歲從鄉下來到北平。剛進城時，他沒有錢，只好去車庫租車。
說起車廠，這在民國時期是北平城的大生意。當時北平內外城都有汽車廠。每個汽車廠都有壹兩百輛汽車。汽車廠有壹二十輛汽車。車廠老板多是本地人，影響力不大。這些人都是能開誠布公站在兩邊的大佬。車主劉四也是如此。年輕時當過庫兵，開過賭場，買賣過人，饒過顏的帳(高利貸)。他是個“硬漢”。他的汽車廠是壹個大工廠。他對司機要求極其嚴格，有很多規矩。如果他不滿意，他就不租了。在劉四70歲生日的那天，他命令司機們在規定的時間內回到自己的車上，並給他錢作為生日禮物。他說:“妳拉車，劉四不跟妳走，明白嗎？”就像他慶祝生日壹樣，司機們不得不像老鼠壹樣躲起來。但是沒有人敢反抗。誰不知道他開了賭場，跪在鐵鏈上？那個怪脾氣！
是的，租人力車對司機來說確實是壹個困難時期。每天要上交的汽車零件就像無形的鎖鏈壹樣束縛著他們。有時候，生意不好的時候，他們甚至壹整天都沒有收入。劉四並不壞，他們被允許欠幾天以示他們的“好意”。這就是所謂的“字號”。長期以來，司機賺的錢都花在吃穿上，總是不夠買車。有些司機壹直在租大車，默默度過壹生，從不放松。但有些司機，不管多苦多累，都會咬咬牙，為夢想中的車而奮鬥。祥子也是這樣，很勤勞，很老實。他不玩小心眼，也從不做半途而廢、遠近抄之類的事。"他不屑於做那件事，但他願意努力。"在有足夠的食物和支付公共汽車費用的前提下，他堅持每天節省壹毛錢。三年後，他有了自己的第壹輛車，壹輛全新的車！
有了人力車夫，生活就大不壹樣了。不用付車錢，也不用在車廠和車主過不去。"如果妳心情好，銷售會更令人滿意."每次祥子看見他的車，他都為自己感到難過，如果他不跑快車的話，司機只有車。車是什麽樣子，人也會是什麽樣子。
他的朋友，司機馬勞，也有自己的車，壹輛很破的車。“車板上的油漆已經開裂，車把已經磨得露出木紋，壹盞破燈鏗鏘作響，車棚裏的木棒用麻繩捆著。”那天，外面下著雪，天氣很冷。他和壹群司機正在茶館裏休息。那匹老馬跌跌撞撞地進來了。壹進門，他掙紮著說了壹句“洗個鍋”，頭慢慢低了下去，全身都滑了下來。這壹天他沒接任何人，帶著孫子，壹天沒吃飯。是的，雖然司機們剛買的車，都是新的，但是人會老，車也會老！人老了，車老了，國外的司機晚年可能還是老馬壹樣窮。
祥子不在乎這個。現在他個子高了，不會輕易被欺負，所以只要大街上沒有警察，他就會開車。但是，自古以來就有這樣壹句話:“謹慎可以千年捕蟬，謹慎可以千年開船。”謹慎可以確保安全沒有問題。有壹次，在拉壹個人去清華的時候，他的車被搶了，他也被西山的兵抓住了。終於逃脫的祥子回到了城裏，壹切又得從頭開始。
這壹次，為了多掙點錢，祥子去拿包月。包月車是有錢人自己買的車，雇司機拉自己家的車。這種車比較精致，車尾釘著壹塊“自用”的銅牌，司機都是比較年輕、衣著光鮮的人。雖然月薪不高，但是有很多額外的錢，比如店主零碎的小費，額外的飯錢，購物的提成錢。拉包月的司機大多住在主人家，地位相當於保姆。
祥子先到楊宅，第壹天差點把他打昏。“壹大早，祥子先拖著老婆去買菜。回來，把孩子分開送去上學，再把楊先生帶到衙門，趕緊回來，把二太太帶到東安市場！接完孩子，我還要打水打掃院子——壹個像垃圾場的院子。”楊宅的人壹致認為，仆人不應該被當人看。祥子終於受不了了。四天後，他辭職了。第二天，他去曹家領月薪。曹先生家裏人對司機都很好，外地司機能遇到曹先生這樣的師傅真是幸運！院子幹凈，飯菜好，工作不累，能把身體養好，還有寬敞的房子住。這不是外國司機的理想生活嗎？
主人家去看電影或者逛公園的時候，茶館就是月嫂司機的聚集地。在這裏，他們中的壹些人打個盹，喝點酒。休息了壹會兒，大家都清醒過來，像壹只炸了窩的鳥，想起了當天的委屈，想把這些委屈告訴大家。在司機單調的生活中，這段時間是快樂的。
可惜好景不長。曹先生因為孫偵探的追求逃到了上海，祥子好不容易攢下的三十塊錢也被孫偵探勒索。那天晚上，祥子去了曹家隔壁的王家，車夫老程在那裏包月。老程是個安於現狀的人。他已經在翟汪工作好幾年了。他覺得拉車這麽穩就不錯了，自己也沒有買車的想法。第二天早上，老程壹邊捧著早飯，壹邊說:“吃吧，好好幹，別缺嘴！”"
祥子走投無路，只好娶了虎妞。他比以前更加努力，早出晚歸，常常招來虎妞的不滿。
無論什麽季節，司機都要開車。北平的夏天熱得要命。“太陽壹出來，地面就已經著火了。路上沒壹點水，幹幹的都是白的。”司機們有的搭起車棚坐在地上打盹，有的鉆進小茶館喝茶，有的根本不拉車出來。拉生意的人力車夫，不敢跑快，低著頭慢慢走。如果這個時候突然下大雨，司機們會感覺更糟。祥子見過壹次。那天，他剛拉進來壹個客人，就下起了大雨。“雨道又直又直，很難看清紋路，只是壹片壹片的爆裂。無數的箭射在地上，成千上萬的瀑布落在房子上。”不壹會兒，祥子已經開始滿身跑，每前進壹步都很艱難。他想停在路邊避雨，但公交車不讓。是的，公交乘客連壹分錢都沒多給。
冬天特別冷，窗戶上結了壹層冰。司機們的耳朵凍得通紅，不停地往車裏冒熱氣。但是為了謀生，他們又不得不開車。經過幾年的努力，祥子還是解決不了家裏的溫飽問題。後來虎妞難產生了寶寶。因為沒錢請醫生治療，祥子只能眼睜睜地看著虎妞帶著孩子死去。
祥子崩潰了，眼神漸漸呆滯。他絕望了，他對社會失去了信心。老馬的話沒錯:“車手們的壹生，就是有壹天會倒地而死。”人和車廠司機的話也沒錯:“人力車夫都是惡業作祟。”
祥子、馬勞、老程的經歷不正是那個時代外國司機的真實寫照嗎？他們勤勞進取。他們希望通過自己的勞動，換取幸福的生活；希望通過自己的勞動買壹套舒適的房子；我希望通過自己的勞動，解決最小的孩子的溫飽問題...然而，所有這些努力都是徒勞的。邪惡的舊社會壹次又壹次地粉碎了他們的希望。
司機的世界永遠是黑暗的。