關鍵詞:木心？烏鎮？人情？對比
壹、穆欣先生與烏鎮——穆欣與烏鎮淵源簡介。
穆欣，本名孫樸，又名揚中，字玉山，筆名穆欣。穆欣出生在嘉興烏鎮東柵的壹個小康家庭，並在這裏度過了童年。20世紀40年代，日本入侵，孫全家搬到上海浦東，在上海學習。從50年代到70年代，我在上海工藝美術學院工作，從事工藝美術設計。1982年，55歲的穆欣漂洋過海來到紐約定居。在《紐約客》時期，他堅持藝術創作，同時恢復了青年時期的文學生涯，先後發表了《隨筆》、《西班牙的三棵樹》等小說、散文和詩集。從1989到1994，穆欣給住在紐約的文學愛好者上了五年的《世界文學史》。廣西師範大學出版社2013出版的《文學回憶錄》是根據陳丹青先生的講義整理而成的。1994，時隔50年，穆欣回到家鄉烏鎮，寫了壹篇《烏鎮》，再次離開家鄉，失望而又傷感。2006年，79歲的穆欣回到烏鎮，定居在朱曉逸仙，在那裏度過了他生命的最後五年。
我覺得烏鎮是穆欣童年和晚年的住所，更是他在紐約、上海獨自走過，在抗戰時期經歷過文革。他內心的角落安靜而有力。穆欣是烏鎮水鄉的孩子。他在這裏出生，在這裏長大。他也是個擺渡人。他通過作品喚起老水鄉先民的記憶，讓我們的孩子壹窺嘉禾的面貌，穿越過去到現在，讓現在看到過去。
二、烏鎮的倒影——從《裹屍布》、《童年亂世》、《溫莎墓地日記》序言看昔日烏鎮的風貌。
“穆欣壹生都在踐行福樓拜的信條:‘呈現藝術，退休藝術家。’但當他寫到自己的家鄉和童年時，往往會不由自主地走向前臺，露出自己的真面目。故鄉是穆欣從事文學藝術創作的無盡礦藏。穆欣先生的許多作品都是在他的家鄉烏鎮創作的。我以《壽衣》、《童年亂世》、《溫莎墓地日記》為例，從地方民俗、江南水鄉風貌、特定時代典型人物三個方面來分析他筆下的嘉興。
1，當地民俗。民俗是穆欣懷鄉作品中的豐富描寫。《溫莎墓地的日記》序言裏，全鎮人都在等著車隊開碼頭，所以是壹部風騷的“社會劇”。每年春天都來買賣蠶種，以養桑葚引起的盛大市場“軋蠶花”。在壽衣裏，馬臣經常向我抱怨“纏足”，祖母在世時就開始準備棺材、長袍等“長壽材料”。《童年亂世》回憶小時候和家裏的後宮壹起上山“做佛事”...
給我印象最深的是作者對舊地方社戲和壽衣的描寫。“到現在，我還念念不忘小時候看戲的經歷。每次演出結束，櫃臺的便衣壹手抓起那把原本是道具的五顏六色的高背椅，重重地砸在講臺中間，另壹只手扔過來壹塊長長的木牌，斜立在椅子上——‘明天請早’。說白了，社戲是“孤獨古鎮人眼中的大事”，飯後無事，看戲成了壹大樂事。說到雅俗共賞，社戲就是古鎮人與人之間的情感聯系。“去看戲？”“哎，看戲吧！”鄉愁也融入其中。余先生，社戲是舞臺上精心制作的曲折的戲裝和情節，也是他在家鄉再也看不到的“真相”。“即使王子永遠是假的，即使貍貓永遠是假的，也總有真的東西在裏面——我的童年，或多或少殘留的“市民社會”……”他將永遠懷念它。此外，“我執著的童年觀劇經歷，寧願是演出後的焦慮。”自從投身城市以來，各種國劇鋪天蓋地，話劇在悠揚的告別曲中結束，慢慢走進擁擠的街道。我的內心還是童年開始的那種灰暗的感覺——‘還不如活在劇裏’。這個我不敢看太多，只覺得在舊社會，社戲的習俗真的影響了壹代人。開幕式結束了，平庸的人在戲裏悲喜交加，愚蠢的人傻傻的。每個人心中都有壹部“社會劇”。
說到“裹屍布”，我母親告訴我在馬臣臨終時買壹件像樣的棺材裹屍布。作者首先回憶說，祖母在世時，“每年黃梅時節，她都出了房間，自己下樓把壽衣掛在天井裏，不準俗人碰，怕自己上不了天。”還寫著年輕的同齡人看壽衣就像“看京劇裏繡金的緞袍，很炫很有意思。”穆欣對“裹屍布”的態度很明確。特別是當馬臣看到女孩撿起的裹屍布時，她笑了，並感嘆她有這樣壹個穿破的裹屍布。"我非常反感——妳為什麽要這樣做？"在穆欣看來，“‘生’、‘婚’、‘死’的奢侈不是歡樂和舒適，而是壹種虛妄的闡述。批判的態度可見壹斑。
2、江南水鄉風情。《溫莎墓園日記》序言中寫道，臨河戲臺起時，“多篷船泊，篷起觀之，遂遊去”。我怕烏鎮是唯壹看戲的地方，戲演完了就寫“手電的光柱來回照，照在豆腐坊的高煙囪頂上。”“石橋”、“月牙兒”、“斜檐”、“明窗臨街”都是可以想象的。戲剛演完，吳語歡聲笑語，月自行掛，河自行流，清涼熱鬧。
《裹屍布》壹文中，寫的是聽到小販的叫賣聲。家裏的丫鬟馬臣微醺時，“學著小販的路邊叫賣，特別傳神，童真蒼白，口音很好，很有韻味。”作者馬上回憶起那個夏天的傍晚，“‘姜，茄子醬，唉，蘿蔔……’那個賣泡菜的年輕小販，斜靠著壹個肩膀，提著壹個藤制的長方形籃子，裏面裝著各種酸甜鹹辣的泡菜。“冬天的深夜，賣粽子的老人在雪地裏喊。鄉音最難忘。除了吳語之外，我覺得老城門口的喊叫聲也承載了很多人事記憶，然後看了就難受。在《壽衣》中，穆欣也描述了舊市場的景象。”早上，這是壹個農貿市場。茶館、點心店、魚店、肉鋪到處都擠滿了人，喧鬧聲像是什麽奇怪的東西，到了下午就漸漸淡去了。直到黃昏，又是另壹種興奮，榨油廠，冶煉廠...“現在烏鎮紮西景區仍有水上市場早市景觀。有船夫在船頭喊壹吳鵬船喝六，有老婦在臨江擺瓜果蔬菜鋪面。幾十年前這裏可能還是壹片熱鬧的景象，仿佛在這裏看到前世，現實照進了我的記憶。
3.特定時代背景下的典型人物。《裹屍布》、《童年亂世》、《溫莎墓園序日記》三部作品中的部分人物，是江南古鎮的老弟子，家中的丫鬟、男仆，戰爭時期的地痞、漢奸...他們不是“斷層”，他們是當時古鎮人的縮影，我們可以在他們身上找到壹些老嘉禾人的* *氣質，這也是我們分析他們的原因。
在眾多人物中，《壽衣》中的“馬臣”是最典型、最深刻的。馬臣是我們家的專職廚師。她是推薦店老板推薦的。“黑鞋白襪，黑褲子淺藍色外套”是她媽媽因為穿著幹凈端正而留下的。我這裏說的是舊社會農村婦女的“出遠門”打扮，“月亮上的黑黑褲白布”。她來的時候自稱是孤女。後來有人上門，大家才知道，馬臣是為了逃避第三任跛腳丈夫的虐待，才叛逃到這裏的。文中算命的瞎子唱道，“早年喪父，無兄孤女，結過三次婚，殺了兩個丈夫。”壹個老公還活著，如虎添翼，兩個人很兇，得* * *度。沒有孩子的生活，辛苦壹輩子。無辜，忠誠...“這是馬臣的《生死簿》，也可能是當時很多丫鬟的生活寫照。婦女的地位是從屬的，她們被迫承擔男人的命運。那時候的女性意識和自省，在所謂的命運之下，是很難看到的。
但即使如此，古鎮婦女的“忠誠”和“善良”在馬臣得到了很好的體現。抗日戰爭時期，我們家搬到了上海，請舅舅在烏鎮負責家政。沒想到舅舅壹家沒日沒夜的吃喝，偽造不明賬目。被陷害後，呆在家裏的馬臣警告她叔叔“頭頂三尺有神明”，她被迫暫時逃到了壹個跨省的小鎮，而不是留在祠堂角落過夜。她身體虛弱，面對前來討債的瘸腿丈夫，她只有“慌得渾身發抖，到外廳去受罪”。“我們”離家時“哭得站都站不直”，但也很硬氣。當瘸子唆使馬臣偷竊時，馬臣“揪住兒子的發髻，壹次又壹次地用頭撞墻”，她不願屈服於叔叔家的混亂。她封建保守，脊梁骨被三任丈夫軟化，但也有不能違背的良心原則，忠誠善良。
第三，回歸——從烏鎮看故鄉風情與作者情感的比較
1994年，穆欣先生回到故鄉，寫下了《烏鎮》。穆欣的童年已經過去了五十年，現在已經過去了二十多年。烏鎮，作為壹代水人的* * *壹樣的記憶，發生了什麽變化。穆欣先生在烏鎮的“回望”和“看心底”，或許能讓我們壹窺究竟。
“樓下的小運河，石扶岸邊，每壹座橋口都設置了，岸上人的燈光倒映在漆黑的河水裏。”這是我回到家鄉的第壹個晚上，作者透過窗簾抓住了我的家鄉。五十年後，石橋還在，河水還在流。水鄉這壹角的景觀，現在也沒變。“騷人組協會，門客成幫。”早上走在東柵，穆欣先生吐露了他對烏鎮風俗和人文的欽佩。“再往前走，梁朝昭明太子蕭統就在這裏讀書，考慮選文。後漢書後半部最初發現於烏鎮。唐朝的銀杏樹已經被濃蔭遮蔽，郁郁蔥蔥……了。”，而壹方水土養壹方人，“歷代在烏鎮，顏為官，當官歸來，成商人。也有很多普通人在白墻上寫詩……”到目前為止，穆欣先生似乎和他的家鄉很“親近”。可為什麽，這次烏鎮之行後，穆欣在書裏寫下了“再見，我不會再來了”。當他參觀孫的花園時，他看到了什麽？走過觀音橋，曾經擠滿了行人和貨物的東大街現在“壹片雪後的寧靜”。相鄰的房子是兩層樓，門是木門，窗戶都漆成了黑色。”20世紀末，烏鎮街景重建為旅遊景點，仿燈光民居重建，今非昔比。穆欣先生說:“我來到了烏鎮。”走過街道，憑記憶走進故居，他還記得“這些細格子的長窗，應該是褐色的，光感的，燈火通明的”“北頭那堵蓋著薜荔和玫瑰的矮墻，互築的八寶格窗，開著月門，是幾十年來鬧鬼的後花園”。唉，他還記得，再看。這應該是20世紀末烏鎮民居的大致寫照。
烏鎮最後壹景是茶館，這也是江南水鄉的特色。看著小橋的石柵欄，“茶館內廳很暗，對面有壹條很寬的河，反射著純白的天光”，客觀自然，像路過的背包客無意中註意到的。再看裏面喝茶的人，“都是中年以上的男人，臉型、衣著、鞋帽都和木桌、木凳壹樣。”在穆欣先生眼裏，“他們是末世孤獨的哀悼者，日出之前工作，不能休息。”此時，他只感到無聲的悲傷。“以前去茶館的人真的有話說，現在坐在茶館的人真的無話可說。”
幸運的是，這不是穆欣和烏鎮的最後壹章。從65438年到0999年，烏鎮的保護和旅遊開發開始了，總設計師陳向宏看到了穆欣在作品中說的“我再也不會來了”的烏鎮。他多次聯系穆欣先生，希望以誠意和實際行動回電。2006年，79歲的穆欣回到了烏鎮。“今天的烏鎮不是過去的烏鎮。壹代新人給了我足夠的空間去創作藝術，所以我回來了。”在孫嘉花園度過晚年。