壹首嶄露頭角的詩
張曉風
白蓮花二月的冷雨淋濕了路燈和詩詞。生與死，光明與黑暗，愛與苦難如此接近。
而詩，此時此刻，在勞動室裏，我感到孤獨，妳和我，在自己的世界裏孤獨而煎熬。為什麽詩，所有的安慰，所有的憐憫的眼神都那麽不切實際？誰會明白那種痛苦，那種扭曲了我的身體，粉碎了我的靈魂的痛苦，我掙紮著，徒勞地哭泣著，詩，人生是什麽？是壹種從斷裂和自我疤痕中的再生嗎？窗外是雨，窗外是沈沈的冬夜，窗外是古老的鞭炮聲，世界安靜而美好，而我，石獅，我的方向在哪裏？如果我死了，這將是我鋪過的最後壹張床，產房窗簾後面的壹張白床。我把我的愛留給妳，愛是我的名字，愛是我的照片。有壹天，當妳穿過雜草和煙霧時，我會在那裏對妳耳語——伴隨著風和水。
詩，黎明為何如此遙遠？我的骨骼在崩潰，我的血液在倒流，我的肌肉和肌腱像燃燒壹樣被矯正。詩詩，妳在哪裏？他們把我推進產房，寫詩。世界上還有比這更孤獨的地方嗎？那只手被關在門外——它牽著我的手壹整夜，它牽著我多年前月光下的手。他的眼睛，他的祈禱和他的愛都被拒之門外，而我，獨自壹人，正走向不可預知的命運。
所有的面孔都退去，所有的往事都像壹支被遺棄的牧羊人笛子。房間中央，壹盞大燈斜靠在我仰著的臉上，像壹朵倒掛的蓮花，在虛無中燃燒著千層白。花是真的，花是幻的，花是壹切，詩。
四月的迷叠香似乎是四月的，似乎是元葉的，似乎是蝴蝶的翅膀在花的山谷中拍打著。
“呼吸，深呼吸！”從很遠的地方，傳來這樣溫柔的聲音。
我在哪裏，詩，痛苦越來越遠，我聽到金屬的碰撞聲，我聞到如此沁人心脾的香味。妳在哪裏，詩詩。
“辛苦了！我看到頭了！使勁推！”詩歌，我是壹顆星，散落在分裂中。而妳，石獅，妳是壹顆嶄新的明星，又新又亮，妳的光芒將在今夜閃耀。
詩歌，我看著自己，被汗水和鮮血打濕，突然覺得十字架不可怕，骷髏不可怕，荊棘冠不可怕，孤獨不可怕——如果有可愛的東西，如果有可奉獻的生命，如果有可流血的理想。
“呼吸，深呼吸。”多好的壹朵迷叠香，壹首詩，我在那花香中飄蕩，在那無畏的愛中飄蕩。
早晨來了，萬物寂靜，宇宙又回到了古代，混雜而空虛，只有迷叠香，醉人的迷叠香，詩歌，妳在哪裏？我依然清晰地感受到手術刀的屠殺，依然能感受到那溫暖的血液在流淌，血和淚。
我還是覺得我在苦苦等待。
歌手如瀑布高懸，妳突然離我而去。
“恭喜妳，是個男孩。”“謝謝妳。”我低聲說，安慰和悲傷。
我幾乎能聽到他們剪斷臍帶的聲音，我們的生活被分割，被分割，被鋒利的刀割。詩，時不時的，雖然表面上我們會住在壹個房間裏，我會每天晚上用歌聲哺乳妳，擁抱妳，親吻妳，送妳到妳的夢裏，但無論如何，妳都是妳自己。妳的眼淚和妳的笑聲將與我無關。妳會扇動自己的翅膀，飛向自己的晴空。
詩，可我為什麽哭，為什麽總想著要挽回什麽。
世界上還有什麽角色比母親更孤獨，施施，她們註定要哭泣，施施，讓我牽著妳的手，讓我們盡可能的靠近。而當妳飛翔的時候，讓我站在更高的山頭，為妳擔心每壹朵路過的雲。
為什麽他們不給我看妳的臉？我累了，沈默了。但是突然，我聽到妳在哭。
這是壹首詩，壹首詩。這是什麽樣的和聲？哭著，卻滿心歡喜，妳像妳爸爸，有壹副很好聽的男高音嗓子，我壹聽就知道了。還有詩歌，我年輕的歌手，妳的主題是什麽？壹些贊美？壹些感謝？有些敬畏？有些困惑？但不管怎樣，他們打動了我，這麽簡單的旋律。詩歌，讓妳的歌聲在生命的死寂中永存。詩，我們不常聽到流動的泉水，不常聽到松風，不常有博雅，不常有華格納，但我們總有嬰兒。有嬰兒的土地方便音樂，神秘而美麗，像是從重疊的外太空臨摹而來。
詩歌，歌者，願妳的生命是壹首莊嚴的歌，帶著或不帶聲音，唱給充滿人心的山谷。
丁博士和博士來自遠方，詩和詩，很遠很遠的愛爾蘭。妳不了解他，他也不了解妳。當他還是個吹風笛的小男孩時，他知道半個世紀後，他會引渡壹個黑發黑眼的孩子嗎？詩詩，什麽樣的手讓他成為妳看到的第壹張臉？他有多麽漂亮的金發和眉毛，他善良的眼睛和紅色的嬰兒臉頰讓人覺得他總是在微笑。
去年初夏，當他從實驗室出來，對我說“恭喜”時，我真想吻他的手。他明亮的淺棕色眼睛裏充滿了理解、善良和詩意，讓我們愛他。
而今天早上，他用夾子夾住了妳的大腦袋，妳就被帶到了這個世界。當壹切都結束後，他在壹夜沒睡好的情況下松了壹口氣。有人在給我換幹凈的床單時，他突然說:“看，我可以去巴黎了。我畫得比他們好。”房間裏所有的護士都笑了，我也笑了。突然，我意識到我有多累。
他們拿走了那幅畫，那幅畫著我的血和我的愛，詩，那是妳看到的第壹幅畫。生死在上面，詩，再沒有畫。
推車，甜蜜的推車，產房外是壹條忙碌的走廊，走廊外是壹個悲喜交加的世界，詩情畫意。
丁醫生來到我的床邊，和妳目瞪口呆的父親握手。“我們祈禱吧。”他說，合上他又厚又大的手掌——那是治療者的手掌，也是祈禱者的手掌。我不知道我更喜歡哪個手掌。
“上帝，我們感謝妳，因為妳在地球上創造了壹個新人，讓他保持直立，幫助他，使他有用。”
詩，那時候，我哭了。詩歌，27年後，直到今天早上，我突然發現，我不明白什麽是人，什麽是生存，什麽是上帝。
詩，讓我們愛他，愛妳生命中的第壹張臉，愛所有的臉——可愛的，不可愛的，聖潔的，有罪的，快樂的，悲傷的。直到生命的盡頭，我愛妳在黑瞳的最後壹面。
詩歌。
紅櫻桃無緣無故的，我夢見巷子裏的紅櫻桃。
在我的夢裏，櫻桃樹是多麽的高大和多彩。我的夢想就像史詩中的特羅洛普，整個地方都著火了。我幾乎能聽到火焰的劈啪聲。
而石獅，我騎著跑車，沿著山路曲折前行。我覺得我在飛
所以，當我醒來的時候，我還躺在醫院裏奇怪的白色被褥上。那些櫻花呢？那些整個春天真的只開三五天的櫻花花瓣呢？所以，我就想起了那些山水，那些花鳥，還有那些與病房相隔的世界。詩歌，我曾經瘋狂地愛著那壹切，而現在，我被囚禁，等待著每四個小時壹次的會面，等待著妳的小臉。
當妳偶爾微笑的時候，我的心覺得已經容不下那麽多歡樂了。所謂的母親就是這樣壹個卑微的角色。
但是為什麽，當我從壹個奇怪的夢中醒來時，我感到悲傷。春花的世界似乎離我漸行漸遠，無憂無慮的歲月也向我揮手告別。時不時的，我只能活在妳的世界裏，守著妳的搖籃，等著妳蹣跚學步，直到妳走出我的視線。
我閉上眼睛，想再夢見櫻花樹——那些生長在野外，被水染紅的櫻花樹，卻不肯再來。
十六歲那年，我站在壹所女子中學的花園裏，感到頭暈目眩。那年春天，宇宙特別狂野。我站在花園的中央，看著周圍所有的花。我真的很害怕我會被那些美女驚呆。
現在，詩歌，青春的夢想正在消逝，留下的只有比真實更真實的東西，而這種美更美麗，那就是妳。
但是石獅，妳是什麽？是我夢幻人生的最後壹個夢嗎？祝福那些還在花海裏暈頭轉向的少年。我可能不羨慕他們。但是為什麽呢？詩，我感到悲傷，在白色貝殼般的病房裏，在紅櫻桃耀眼的夢後。
在寧靜的夜晚，妳知道壹切，詩歌，盡管文字對妳來說仍然陌生。但此時此刻，當妳在無風的山谷裏像松樹壹樣熟睡時，讓我的聲音輕輕掠過妳的夢。如果有人給我君主和詩歌的榮譽，我就撤退。我知道我不是壹個有才華的人。如果有人給我學者的尊重，我會拒絕。詩，我知道我不是壹個博學的人。
但有壹天，我被封為母親，這是以壹個淩駕於學者之上的君主的身份獲得的榮譽，我接受了。詩歌。所以，當妳的生命在我肚子裏被確認的時候，我驚呆了，仿佛我懷的不僅僅是壹個嬰兒，而是壹個宇宙。
世界上有多少女人敢自卑於壹個母親的地位，這讓我很驚訝。
我努力做壹個好孩子，壹個好學生，壹個好老師，壹個好人。但此時此刻，我知道我最大的榮幸將是壹個好媽媽。當妳的微笑在深夜的秘密夢境中展現時，我感到加冕。而當妳哭泣的時候，那晶瑩的淚珠讓東方神話中所有的珠寶都黯然失色。當妳的小胳膊像藤蔓壹樣纏著我的時候，每天都是神聖的母親節。
當妳水晶般的眼睛看著我，五月的康乃馨遍地開花。因此，如果我給了妳什麽，我不知道。我只知道妳給我的東西讓我驚喜，讓我開心，讓我覺得被愛。想象壹下，如果有壹天妳長這麽大了，我們不得不陌生，被誤解，那該是多麽悲哀。因此，我們將盡最大努力去了解妳，就像巖石海灘對於大海壹樣。我願壹年四季看著妳，熟悉妳的潮起潮落，知道妳的每壹波。我會試著同時愛妳憂郁安靜的藍色和純潔明亮的白色——即使是暴風雨黃昏的灰色渾濁。
如果我對妳的愛變成了壹種壓力，如果我的態度太笨拙，那麽請原諒我，石獅。我真誠地希望在曾誠給妳最大的回報。我曾經想象妳是世界上最幸福的孩子。如果我不成功，妳可以驕傲。
我從來不認為“天下父母心”。如果萬能的主判斷，嬰兒永遠是純潔的，遠離成人。如果我們中的壹個應該向另壹個學習，那就是我。幫幫我，兒子，讓我向妳學習世界上最好的東西。我永遠不會要求妳追隨我或傳統。除了造物主本身，沒有什麽金科玉律值得妳崇拜。如果世界上有真理，它就在妳的心裏。
如果我有壹個祈禱，如果我有壹個願望，那就是妳允許我更愛妳，允許我從妳身上汲取更多的愛。
在這平靜的夜晚，願我的話語像遠近的小山壹樣圍繞著妳。
如果妳是天使，我怎麽想象妳是天使？
那樣的話，妳晚上就不會哭了，用這樣無助的聲音跟我解釋妳的需求。我不會在寒冷的冬夜穿著衣服起床，也不會享受抱著妳，看著妳滿意的再次入睡。
如果妳是天使，是詩人，妳就不會在餓的時候扭著脖子，撅著嘴，到處跑著要牛奶。詩，妳永遠不知道妳的小動作是如何打動我的心。
如果妳是天使，每壹次寧馨午睡後，妳不會悄悄爬上我的大床，爬上我的脖子，親親我的兩個煩心事，咬咬我的鼻子，弄得我滿臉唾沫，還有詩，我愛這壹切。
如果妳是天使，妳就不會鉆到桌子底下，不會弄臟妳的手，不會畫得滿臉都是，也不會畫得到處都是。然而，每當妳這樣做的時候，妳通常會可愛壹千倍。如果妳是天使，妳就不會磕磕絆絆地碰壁，學會走路，所以我不會體會倒著向前戲弄妳的樂趣。而妳，石獅，每當妳能多走幾步，就笑倒在地。妳肆無忌憚的笑聲令人震驚。天使不知道這些吧？而且，那首詩，天使怎麽會有妳的好奇心，天使怎麽會站在地下看著壹只小小的黑螞蟻，天使怎麽會在春夜用壹只白胖胖的手驚訝地指著滿天的星月，天使怎麽會無腦地追著壹只笨拙的鴨子，天使怎麽會熱情地模仿隔壁狗的叫聲，學得那麽像。當妳做臟事的時候，當妳伸手拿禁書的時候，當妳踮著腳靠近花盆的時候，妳四處遊蕩的樣子是多麽的驚艷。天使從來不會做壞事，可愛的小偷也永遠不會在妳做壞事的時候在他們溫柔的眼神裏發光。所以，天使遠不如妳。
而且每天早上，我拿起手提包，妳就沖過來抱我的腿。妳哭，妳撓，做無用的挽留——妳不會這樣，如果妳是天使——但我寧願妳這樣。雖然那是壹個很難過的時刻，但是當我走在巷子裏的時候，妳毫不掩飾的愛讓我窒息又欣喜。
如果妳是天使，是詩人，我就聽不到這麽美的話了。我就不會因為聽到壹句簡單的“爸爸”“媽媽”就死掉了。我就不會因為妳說了壹串毫無意義的音符而吻妳那麽多。我就不會離開父母了？妳可以說的第壹個詞是“燈”，意思是燈是世界上最美麗的東西。
如果妳是天使，妳絕不會唱這麽難聽的歌，絕不會敲鋼琴敲得這麽刺耳，絕不會撕剛買的繪本，絕不會撕剛買的衣服，絕不會打碎媽媽心愛的玻璃鹿，絕不會因為不如意的事把兩頭打結的小牛推來推去，小臉脹得通紅。但是為什麽妳的壹點點不好的東西會讓我覺得可愛，讓我覺得妳性格中的弱點，所以我覺得和妳很親近，也因此覺得有必要寵愛妳。
也許妳會有更清澈的眼睛，更紅的臉頰，更漂亮的金發，更完美的人格——如果妳是天使的話。但我不需要那些。我只對妳滿意，石獅，只對地球上的孩子滿意。讓天使在藍天上扇動快樂的翅膀。我只想擁有妳，在我的夢裏，在我無力的臂彎裏。
北展讓我們看到了貝殼展和詩歌，讓我們看到了屬於大海的輝煌人生。
還有海，詩，海有多遠，呼吸著千浪的海，藏著魚龍的海，讓妳媽的夢芬芳的海。海在哪裏？詩，必在錢山外。我早已看不到驚濤拍岸了。我已經忘記了那種淹死人的柔和的藍色。眼前只有貝類，只有博物館燈下五顏六色的光暈見證著洶湧澎湃的地方。
詩歌！這個多雨的初夏，因為壹屋子的貝殼而傷感。那些五彩繽紛的貝殼，似乎只適合呼應壹首老歌，壹首被遺忘的詩。但人聲嘈雜，人潮湧動。誰回望曾經蠕動的生命，誰憐憫永遠回不到大海的遊魂？
而妳，妳孩子氣的黑眼睛，只看到了五彩斑斕的光彩。那些美女對妳來說似乎並不意外。所有的美好對妳來說都是必然的，因為妳不知道什麽是醜陋。醜是妳遠遠體會不到的。當我走過壹個玻璃櫃時，我突然停了下來。收藏家的名字突然刺痛了我。這個曾經響亮的名字現在在壹個孤獨的外殼下。我記得他中年後依然明亮的眼睛。他還是有很多年憤怒的聲音，但是我已經好幾年沒見到他了。冰冷的玻璃板下，我怎麽能遇見他的名字？想到他的這些年，我心裏會難過，但是詩，妳不會。啊，壹想到妳會理解，我就想哭。我媽壹開始也沒指望我能明白這壹切，但這壹天終會到來，伊甸園的籬笆終會倒下。
讓我們看看這些貝殼、詩歌和空靈的身體是如何像壹朵春天的花，明亮而閃耀。看那殘破的紅，明艷的白，暗紫，油膩的黃，詩意而悲壯的人生。
六月的午後，站在成千上萬的貝殼前，詩詞歌賦，怎能不落淚，為死去的貝殼，為拾貝老人，為熱愛大海的夢想。詩詩，別撩起妳驚艷的小眼睛，別打聽，玩玩我給妳買的這個透明小貝。總有壹天，也許有壹天，我們會帶他回到海邊，重播成不痛不癢的亮藍色。
蟬鳴時節在七月，詩就是詩。蟬鳴如網，從古典的藍天散射，破窗而入，染綠了我們的枕席。
詩詩，妳的小嘴吱吱叫，所以它模仿？比如模仿壹些優美的詠嘆調。而詩歌，知了在哪裏，在利潤最高的樹枝頂上，在晴空最低的雲上，還是在妳永遠紅紅的唇上。
而當妳笑著把七月的絢爛掛在窄窄的眼睛外面的時候，妳有沒有想過那個悲慘的生命，在地下十幾年，卻只留下壹只蟬在南來的香風裏過了壹個夏天？而他唱歌的時候，我們怎麽知道不是深沈的沈默？蟬飄在城市聲音之上，蟬飄在淩亂的建築之上，蟬是風，蟬是不可阻擋的慈悲。詩歌，讓我們愛這最後的，在城市裏掙紮的音樂。壹天傍晚，詩詩，壹天傍晚，妳媽走到陽明山中間的森林裏，青年人的營地裏有壹場講座。她壹闖進那條充滿山風的小路，心就被回憶帶走了。十年，小路依舊，對面觀音山的霞光依舊，千林的蟬鳴依舊。但是十年過去了，那件柔軟的藍色連衣裙已經不是十年前的樣子了，馬尾結也已經不是十年前的樣子了。詩歌，我應該冷靜，或者停下來喘口氣。那壹年，四個完整的季節，妳的母親住在這座山上。當布谷鳥飛來時，女孩的夢向魏雲敞開了，她是壹名妓女。那個男孩總是從這條山間小路走來——那個男孩，石石，曾經和妳媽媽在小路上牽手，會和妳媽媽在山泉裏跺腳。現在他每天晚上都把妳抱在腿上，讓妳像白蠶壹樣用小拇指探索他的胡茬。
詩，蟬在小路上翻騰，十年就這樣飛走了。詩歌，男孩和女孩的過去在空曠的晚風中被吹散，美麗，但模糊——像蟬在另壹座山上歌唱。
我低下頭，壹只還沒有脫皮的蟬正笨拙地向相思林走去，溫熱的泥巴粘在上面，說不出的動人。她，妳媽媽，或者那個女孩——我不知道她是誰——撿起來的。
它的背上有壹條神秘的裂縫。通過那個裂縫，殼會死，蟬會活。蟬怎麽可能不是詩呢？
那壹夜，燈下的蟬悄悄露出黑色的身體，這是給妳的。詩，蟬總是有的，但我們只能守住今年的七月，七月的風，風中的蟬。七月壹過，蟬就老了。香風壹過，蟬不再是蟬，妳也不再是妳。詩，讓我們聽聽常夏歡樂而憂郁的聖歌，聽聽這生命神秘的聲音，從這城市最後的涼柯裏回蕩出來。
在壹個春天的早晨，我看見壹個女人走在通往城市的路上。
她用桿子挑著兩籃花。詩，妳能不驚呼嗎？滿滿兩筐晶瑩剔透的春花。
壹個籃子在前面，壹個籃子在後面，所以她被夾在兩個籃子中間。半竹竿微微拱起，似乎隨時準備射那兩筐箭頭似的彈簧。
淡淡的香味隨著她的腳步，壹路蔓延。當農夫把那些半吐的藍秧針插在水田裏的時候，她在黑色的柏油路上種下了壹種恍惚的香味。詩歌，讓我們愛那些氣味，春天泥土的氣味。
當她走近時，詩詩，當她的臉突然像畫壹樣離我太近時，我突然呆住了。汗水從她額頭流下，弄濕了她的土布襯衫。我不禁自責。我只看到那些五彩繽紛的顏色，但這對她來說是多麽沈重的負擔啊。她步履艱難，虛弱的肩膀微微傾斜。
詩歌，人生是壹種怎樣的負擔？她走的時候，我還站在路邊，晨露還濕著，藍色的潮水把我們團團圍住。詩，我迷茫地看著她和她，那漸漸沒有入市的模糊的花擔子。她開心嗎？還是很痛苦？詩歌，背負這樣的負擔是什麽感覺？這樣走是什麽樣的路？想著想著，心裏又開始自責了。我沒有資格可憐她。我只應該尊重——對持有者的尊重。那天早上，當我們離開路邊時，我突然感覺到肩上擔子的重量。所有美好的事物似乎總是沈重的，但我們的痛苦就是我們的意義，我們的負擔就是我們的價值。詩，世上怎麽會有失重的花？地球上怎麽會有廉價的美女？詩詩，擡起妳的小腳，我們沿著那個女人走過的路回去吧。詩歌，當妳的腳趾第壹次踏上大地的時候，荊棘和碎石潛伏在前方的路上。詩歌，生命的紅酒永遠是從破碎的葡萄中榨出來的，生命的甘甜汁液永遠來自幹枯的甘蔗莖。這個春天，詩歌，讓我們試著去了解和理解這個春天。詩歌，讓我們不再祈禱肩膀能放松，讓我們只祈禱自己提著裝滿美的籃子。
願這個早晨的影像永遠在我們心中，就像光和熱永遠在春日的陽光下。
第壹首詩，冬日黃昏，雨簾使人想起江南，妳坐在我的膝上，美寬是壹片濕漉漉的白玉。
於是，我們開始了我們的第壹首詩:在我的床腳有如此明亮的光線的詩，已經有霜了嗎？擡起頭來看，我發現這是月光，又沈了下去，我突然想起了家，簡單的詞和簡單的旋律。只過兩遍，就朗朗上口了。妳開心的大叫，把它當成新學的歌，壹遍又壹遍的背。不到兩歲就能把節奏控制的這麽好。
城市裏的燈光就像秋後的果實，壹顆顆在窗外亮起，而我卻茫然地垂下頭，任淚水落在漸暗的黃昏裏。詩歌，詩歌，多麽美妙的詩歌，我們的第壹首詩。在這樣壹個淒涼的異國黃昏，在窗外這樣壹棵陌生的棕櫚樹下，我們開始了人生中的第壹首詩，這樣壹首美麗而憂傷的絕句。
我八歲的時候來到這個島，在大人的書裏發現了壹首唐詩。稀裏糊塗就背下來了。過了壹段時間，我結婚生了孩子，突然明白了什麽是鄉愁。回想起那壹年，我被爺爺帶去散步，天突然黑了。我著急地說:“爺爺，我們回家吧！””“家？伍德，那不是家，那只是住所。”“余？“我更著急了。”我們的家不是家嗎？”“不是，人家只有壹個家，壹個老家，其他地方都是公寓。“如果南京是公寓，新生南路是什麽？詩，請不要再讀詩了。客中孤宅無月無霜。我不明白為什麽我每天黃昏都會想起這個生日，更不明白為什麽年紀輕輕就教給妳。詩歌，什麽是故鄉，妳不會懂，其實連我都不太懂。除了那些模糊的記憶，我只能從舊書中得知“三秋鬼子”的故國和“十裏荷香”的故國。但是妳呢？我永遠忘不了妳在客人面前表演完詩歌，突然被突如其來的問題搞糊塗的那壹天。
“妳老家在哪裏？”妳急於在房子裏四處看看，但隨後妳寬慰地拍拍口袋，說:“在這兒。”我不禁在笑聲中感到心碎。
它在哪裏？詩，壹道水障，壹道夢障，在哪裏？詩，當有壹天，當妳長大了，當妳在世界各地流浪的時候，妳會在壹個簡單如月的夜晚想起這首詩。
那時候妳會啞口無言，就像自古以來每壹個讀過這首詩的詩人壹樣。到時候，妳媽媽會被安頓好嗎？她可能閉上了傷心流淚的眼睛，也可能沒有閉上，但無論如何，她都會記得，在那個安靜的冬夜，她把妳抱在膝上，壹起背誦著這樣悲傷的句子。
讓我們讀壹讀，詩，讓我們再讀壹遍:我的床腳有如此明亮的光線，難道已經有霜了嗎？。我擡起頭凝視月亮，低下頭，懷舊之情油然而生。