語言中有壹個詞，小到壹粒米，大到壹個世界。在錢鐘書的筆下，曾經有壹座密不透風的城市:無論是婚姻還是事業，整個人生仿佛都在壹座圍城裏，人永遠無法逃脫這座圍城給予的束縛和磨煉。用書中才女蘇的話說，這無非是城裏人想出去，城外人想沖進去的怪圈。但它不是，它不會是我們90後沈浸在的景M .郭夢中的那種愛與自由的白色幻覺。只是壹個長滿荊棘的荒涼孤丘，布滿死藤的塵土飛揚的泥土壹遍又壹遍地描繪著他對昨天的無奈。
？十年浩劫，這是壹個漫長的夜晚，沒有星星，甚至沒有野火。就這樣，我們像行者壹樣，踏上了霧下毫無準備的旅程——不知疲倦地走著，總以為妳就在我的左手旁邊，伸出去想緊緊握住，但縮回的手只抓住了妳在風中留下的余溫。原來，我們早已迷失，不曾記得；原來我們之間的距離只是壹箭之遙。靈魂像霧氣盡頭的水蒸氣壹樣升起。當它穿過雲的另壹邊，突然，從未改變的是天空邊緣的浮雲。......
當冰冷的空氣觸碰到我的手指，我回頭發現，壹大片黑夜已經包圍了我，染汙了我的瞳孔，扭曲了我的靈魂。黑色的瞳孔從陰影中分裂出來，尋找被證偽的光。它就像是壹只蛾子擠出壹個繭，壹條小溪從石頭溝裏流出來，太陽在地平線上跳躍。畢竟是擋不住的，歷史的答案也是壹模壹樣的。
？鉛筆字，說到底，不是詩人個人的悲哀，而是壹代人覺醒後的悲哀，是壹代人覺醒後看清眼前現實的悲哀。當他在痛苦的現實面前想要展翅，卻無力展翅時，他感到了前所未有的孤獨和寂寞。最後，他選擇了以壹種沮喪的姿態離開。.....
？對於這個任性的孩子來說，死亡就像壹面嚴肅的黨旗，莊嚴地披上了壹具經過精心整容和大量香料的屍體。與這些掙紮的話語相比，顯得那麽蒼白無力。
？陽光透過雲層，折射出流年。我們站在彼此的城市，看向遠方的地平線。地平線之上，是壹堵逐漸在霧氣中顯得更高的墻。我知道有這麽壹座城市，它的主人已經離開很久了。後來很多人靠他生活，它的主人叫顧城。.....