？半夜機場下著小雨，妳的笑聲那麽清脆。妳把手掌圍成壹個角，在風中喊著哥哥的小名，追著他的車跑了幾步，把大箱子拎起來扔進行李箱。那個箱子裏，還有妳帶來的舊衣服，妳卻說:“衣服真多啊！夠穿壹整年的！”
？就是這句話，它充滿了喜悅。
？好孩子，妳變了。這本書既安全又光明，所以不能讓人知道。
經過長途飛行，妳說了很多。全家人都睡了，妳還不想休息。妳靜靜地戴上耳機聽音樂。
十四個小時後，妳醒來，發現自己壹動不動地躺在床角的地板上，頭上還掛著耳機，這是回家後的第壹夜睡眠。沒有做夢，沒有輾轉反側，沒有任何人睡覺的記憶，床邊的兩片安眠藥紋絲不動。
這總是壹個好的開始。
？既然妳在這樣壹個穩定的世界醒來，周圍沒有電話和聲音，所以我想和妳談談。我會在陳媽媽意識到妳醒了，她還沒給妳餵飯之前跟妳說。畢竟我們沒有太多時間交談。北齊在臺灣省，是嗎？
？周圍有熟悉的雨聲，落在妳的耳邊。別看窗外鄰居後巷的灰墻，那裏沒有下雨。這是妳的心理作用。當妳回到中國，當妳醒來，雨就會來。
我們不要聽雨聲。只是空調的滴水聲。它不會再弄濕妳的枕頭，真的。
這次妳回來了，不是以客人的身份。這次不壹樣了。妳來住了壹年。
壹年時間不長？
它可以很長，也可以很短。妳是怕長還是怕短？我猜妳是多空都怕吧？
三年來，我們彼此逃避，拒絕面對面的交談。妳和所有人說話，卻不敢告訴我。
妳躲著我，我就走了，我也沒有執著的去找妳。但現在妳剛從長睡中醒來，四肢和頭腦還不能靈活地活動，我就悄悄跟妳說壹句，就壹次，以後就不會再說了，好嗎？
當然，今年將是新的壹年，全新的壹年。雖然中秋節還沒過，但我們應該把這個秋天當成新年，妳說呢？
妳不說話。三年前，妳在壹個明媚的中秋節死去。這壹點，我沒有忘記，我們從現在開始最害怕的是海上的秋月。現在，我告訴妳，“讓我們慶祝新年。秋季新年天氣涼爽，不再炎熱。有什麽不開心的？”
？相信我，我也像妳壹樣活過，不只是妳，還有我和所有的人，在某種程度上都經歷過這種生活。雖然我們有不同的經歷，不同的感受，不同的成長過程，每個人愛的能力和生命力都不能完全壹樣的衡量，但我們都活了下來，不只是妳和我，而是每個人，所有的人類。
我們經歷了過去，卻不知道未來。因為我們不知道，生活越來越神奇美好。
不要問我未來！艾可，請把壹切都交給大自然吧。
生活是壹個緩慢的過程，就像夏天的水。我們不應該焦慮。當我們30歲的時候，我們不應該為50歲而焦慮。當我們出生時，我們不必期待死亡。嗯，它會來的。
我要妳學會等待時機成熟的情緒，我要妳保持等待之外的努力和堅持。
艾可，我們不放棄任何東西，包括記憶。妳知道，我從來不想讓妳埋葬過去。事實上，過去是不必要的，也不可能從生活中放棄。今天，包括壹個眼神，不就是過去的生活重疊造成的陰影嗎？
說到這裏，妳對我笑了笑，那麽淡定。我不知道妳在想什麽。也許妳什麽都沒想。妳剛從疲憊的休息中醒來，所以妳笑了，看起來有點模糊。
如果妳相信妳的生活是野火從未完全燒毀他們，他們在春風中再次高大，如果妳真的願意從頭再來，真誠地重新生活，請告訴我，妳已經從過去中釋放出來。
釋放，不是忘記過去。
現在，妳說話了，妳笑著告訴我，悲傷可以分期償還，如果妳壹下子還不起。
我告訴妳，有時候，我要妳說，有時候，我們要對自己狠壹點，不能放縱自己的悲傷。有時候我們要對深愛的人狠壹點，把愛、責任、記憶放在壹邊。
？因為我們每個人都是獨壹無二的個體，我們有義務肩負起對自己人生的責任。
？這個責任的第壹要素，Echo，就是生活的樂趣。走這壹步，再挑別的責任！
？我相信，燃燒壹個人靈魂的，是對生命的熱愛，那就是死亡。
沒有人真正知道他對生活瘋狂熱愛的極限。極限不是我們決定的，都是從生活經驗的不斷探索中提煉出來的。
如果妳不熱愛生活，不重視自己，那麽所有的活力都不會來，Echo，妳懂嗎？
相信生命和時間！如果時間可以帶走痛苦，那我們就不必內疚，讓它帶走吧！帶不走的東西，自然是根植在心裏的，不必強求。
生活是美好的，有波折，前方總會有不壹樣的風景。
我悄悄告訴妳，Echo，世界上的人都喜歡看悲劇，但他們只是看戲。如果妳的悲劇成真，他們不僅會看，還會向妳扔汽水瓶。如果妳聰明的話，放下窗簾，不要給任何人看，連壹根頭發也不要，更不要說其他東西了。
那妳還不如不要在幕後哭了，因為妳不給自己看，好嗎？
？雖然多年來我並不是很了解妳，但我壹直認為妳是壹個很有潛力的人，這壹點我想妳比我更清楚。
但是，潛力並不能保證妳以後壹定能經歷所有的磨難。更可怕的是，妳只走了半輩子。
？在我們過去的感情裏，第壹次發生的事情，妳們不都認為是自己痛苦的極限，不能再痛苦了。
？然後，又是第二次，妳以為這就是人生的終點，這次更痛了。是的，妳壹次又壹次的傷口其實都是靠時間來治療的。雖然妳花的時間越來越長，但妳活得很好。
？治愈後，妳變成了壹個新的人。來時的路，妳無法回頭，卻在未來的路上，不知不覺地走了出來。這壹切都是功課和公平。
？然而，我已經不是以前的我了。
？為什麽要做以前的自己？妳還能和上壹秒壹樣嗎？問問妳體內不斷死亡的細胞就知道了！
？每壹次重生都是壹個新人。這個新的人，比以前的軟殼裝備得更好，將有更大的力量來忍受痛苦。
？可能我說這話的時候聽起來很恐怖，很難想象我以後會不會經歷更大的打擊。Echo，妳聽我說的時候，只是默默的笑。妳已經長大了很多。妳明白了，等待了，準備了，無所畏懼了，不是嗎？
這是新的壹年，妳面對的是壹個全新的環境。這就是妳熟悉又陌生的中國。艾可，別太大意了。中國很復雜。妳說，妳處理它，妳知道如何解決它，妳不生氣，妳不失望。然而，不要忘記妳熱愛它，這是妳的致命弱點。妳所愛的，人，家，國家，都傷害了妳，因為在這個前提下，妳根本拒絕為自己辯護。
每次回國都在過度緊張中掙紮，拒絕采取保護措施做真實的妳，單純的妳。
？妳感恩，妳留戀，妳在家裏軟弱。正是因為妳忘不了那些向妳伸出的無盡的同情和關懷之手，妳期望自己被擊碎來回報這些善意。最後妳忘了妳只是血肉之軀，壹個人在愛的回報上是有限度的，但妳的愛還不足以成為所有的蓮花。
Echo，妳的中文名字不太好。我父親叫妳平。妳不愛這個詞。妳今天看到妳其實就是這個詞。這麽合適的名字，妳可以放心接受！包括單相思，就讓它交給天地來替妳償還吧。盡妳所能，不要強求，好嗎。
？我知道妳應該越來越穩定了。和其他人壹樣，我不敢奢望能幫到妳。我相信妳對生命的需求絕對不是從天而降的奇跡。妳要的只是壹個信心的支撐，讓妳以後在不壹定穩的山路上走得輕松壹點。
妳在這裏醒來，靜靜地醒著，甚至連眼睛都沒有動壹下。在妳的旁邊，有壹張桌子。在桌子上，有壹部電話——妳最害怕的東西。在電話旁邊，有兩袋郵件，是妳出國前保存的，沒有拆封。這些東西，從妳完全醒來，投入生活的第壹天起，就會成為妳的壹部分，永遠扛在妳肩上。
？也是這些讓妳無法快樂，讓妳壹次次的逃避。
？兒子，妳忘了壹句話，至少在妳回國的時候是這樣的:堅持自己該做的是勇氣，堅持自己不該做的也是勇氣。除了真誠的社會感，妳沒有理由因為怕傷了別人的心而付出太多。其實妳低估了別人，因為別人不會因為妳的拒絕而受到傷害，因為他們比妳優秀。
？Echo，很多時候，妳因為無法滿足身邊所有愛妳的人的要求而抑郁，卻忘了自己最大的任務就是生活。
？雖然妳身邊的壹切都在適當的時候影響了妳，並且通過這個媒介，妳也讓周圍的人從妳身上了解到了他們的欲望和需求，但是妳忘了壹句話——在妳的生活中，妳是自己的主人，妳才是主角。
？對於別人的生活，我們充其量只是壹個暗示，壹個小小的啟發，在某些情況下豐富了別人的生活，而不是超越我們的權限去為別人的生活代理——即使別人提出要求，我們也無法善意地幫助他們，這對妳對別人都沒有好處。
Echo，說到這裏，媽媽的腳步已經臨近，妳回國定居第壹年的第壹天就要開始了。我們時間不多了。讓我快速地告訴妳。
？很多人第壹次生活所做的，其實就是不斷的修復自己的生活。如果除了修復，我們還有機會重建自己，生活會更有趣，不是嗎？
？有時候讓自己奢侈壹下，集中精力不要為了別人的要求而活幾天，先給自己打好基礎，再去發現別人，珍惜自己有用的身體。有壹天妳能做的比現在多得多。
？再說了，也不是故意的。
最後，我希望我們都選擇相信這個世界上有善意和美好。
做壹輩子傻子也挺好的。