大家都是俄羅斯人嗎？他也是丹麥人、德國人、美國人和日本人。這個世界的院子是如此的廣闊，又是如此的狹窄。
原來，高爾基不僅僅是壹個穿樹皮，剃胡子，在社會主義國家當了官，長得跟斯大林壹模壹樣的人。小時候也有耳熟能詳的故事，好像是鄰居家的大叔。互相談論，互相認識的人，互相含淚嘲笑。他有同壹個祖母！
他壹開始就講了這個故事。人們度過了壹些像* * *壹樣的夜晚。他斷斷續續地擰開那瓶伏特加，思考著該何去何從。好了，小娃娃，故事結束了。娃娃的故事結束了，然後有點殘酷。洋娃娃被帶到了這個世界。
有人央求說，哎，大叔，停壹會兒，先說前面的，先不說殘忍。
他盯著過去，假裝壹本正經，說，怎麽，妳覺得先鋒不殘忍？那妳就不懂了！
下面的人陷入了沈默。
是的，開始是不是很殘忍？從娃娃的眼裏，詩、聖經、笑話混成壹章；天使、聖人、英雄和身邊苦哈哈的人抱在壹起。它們先存在奶奶的肚子裏，每天晚上壹段壹段的出來。後來我住在他面前，進入了他的思想。
但是，肚子裏有那麽多活潑的人是什麽感覺？是恐慌嗎？但是奶奶會管人。她讓誰出來誰就出來，被要求排隊的人站成壹排。
高爾基也學會了這項技能。但這還不是最精彩的部分。很奇怪，俄羅斯人天生會講故事？陀思妥耶夫斯基、契訶夫、果戈理，甚至像托爾斯泰這樣的學究，有時也能講出感人的故事。這是什麽性格？
最後，高爾基說，奶奶愛那些人和她肚子裏的人，不管是聖人、小鬼、無賴、小偷、兒子還是敵人、女兒還是被唾棄的女人——她都有憐憫之心。她也很可憐自己，不跟任何人較勁，因為在她眼裏，誰都不能說是錯的，大家都不容易。“上帝的世界裏壹切都是好的。”人們小時候也像高爾基壹樣哭過:連我們這樣的世界都好嗎？沒錯，就是壹個和我們壹樣的世界，壹個看起來很混亂的世界，桌子上有神，桌子下有小鬼，門內有賊，門外有親人——壹個人們互相毆打，謾罵，擁抱，哭泣的世界。這個世界其實很好，就像保羅說的——非常好！
這到底是為什麽？究竟為什麽上帝要麽沈默要麽憤怒？為什麽上帝壹分為二？壹個是讓爺爺們膽戰心驚，極其苛刻，不得不服從，卻總是冒犯他們的法官。另壹種是讓奶奶們傾吐苦水和柔情，說說自己的短親戚。從他們的眼神裏，娃娃壹會兒看這個，壹會兒看那個，最後吞進肚子裏。帶著恐懼和希望，邪惡和善良，醜陋和美麗，跌跌撞撞來到這個世界。這就像壹個感謝的場景，但不是壹個場景。
這時，講和的人和聽的人都沈默了，壹起想起了走下舞臺的人——後臺壹定擠滿了人！沒有主角，沒有跑龍套，大家推推碰碰，很親切。小醜用紙團擦掉臉上的顏料，武術家放下了裝備。有壹個女人負責朗讀獨白。她還哭了很久，直到上氣不接下氣。現在她靜靜地坐下來，哄著懷裏的嬰兒。孩子們不會跑，也不會制造麻煩，就像小雞被聚集壹樣。
他們在等什麽？
娃娃還是想粘著奶奶，再聽她說話。但她只是說，“來吧，去上學……”她只說:
——“親愛的，妳要記住，不要插手大人的事！成年人正在接受上帝的考驗。他們學習都失敗了，但妳沒有。妳應該按照孩子的想法去生活。等上帝開導妳，走上他給妳安排的人生道路，明白嗎？”
——“他看著人們從天上俯視大地，有時他放聲大哭，哭著說:‘我的小人兒，親愛的人們，我多麽可憐妳們啊？’"
然後她哭著去祈禱...
娃娃似乎明白了。他只覺得自己被兩個神撕成了兩半。他就像被眼前的世界撕成了兩半。半暗半明。悲傷有時候是甜膩的，蜜汁會從傷口流出；歌手會突然放下手裏的琴，捶胸大哭——“這是什麽日子？我是個骯臟的混蛋！”
人們還在地球上爬著，笑著，詛咒著，哭著，祈禱著。娃娃想聽到壹個答案和壹個明確的“為什麽”，但她的父母和祖母都去世了，或者只是鉆進了他的肚子。他似乎在奔向壹首歌謠的結尾或另壹個故事的開頭；死者召喚他；半明半暗的未來吸引著他；嚴厲而善良的上帝默默地看著他。他跺著腳，對肚子裏的人說:妳先安靜！等我看看再回來！
沒錯，這就是三部曲。永遠是三部曲，仿佛壹個人的故事三章就能講完；這條路分三步走完；童年、壯年、老年，上帝不會偏愛任何壹個人。私底下都是娃娃。他們什麽都不知道，也什麽都不知道。他們想了又想，問了又問。我希望上帝是奶奶的，而不是壹個吹胡子瞪眼的可怕老頭。
他自言自語地說∶「我是妳父親的上帝，是亞伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝。我真的很照顧妳，我也看到了埃及人是如何對待妳的。我也說要把妳們從埃及的苦難中領出來，往迦南人、赫人、亞摩利人、比利洗人、希未人、耶布斯人之地去，那是流奶與蜜之地。」
有人苦苦哀求說，主啊，停壹會兒吧，先說前面的，先不說殘酷的。
於是他說，好吧，就試試吧，去散散步。去地球，去地球。
壹個大簾子垂下來遮住了拓荒者。壹個小小的人類身影，笨拙，好奇，勇敢，膽怯，跑到舞臺中央，低聲說，等等我，我壹看就來。
還有很多...不壹壹列舉，可以去豆瓣看書評。