很多人認為庫爾茨和老蓋是“空心人”的典型代表。其實真正的空心人比他們更空虛，更缺乏生存的意義。他們應該屬於詩中的“迷失的”和“暴虐的靈魂”，提及他們的目的是為了襯托和凸顯真正空心人的“空虛”。空心人站在此岸，對路過的人充滿羨慕和敬佩，“直視”，希望他們能記住自己。空心人強調自己不是“失落暴虐的靈魂”，只是壹個“長滿草的人”。雖然和他們壹樣，那些“暴虐的靈魂”是無法“超度”的，即使在這個靈魂面前，空心人也是自愧不如的。庫爾茨打著文明的旗號進行黑暗邪惡的殖民；憤怒的蓋伊·福克斯試圖用極端暴力摧毀社會統治體系，成為千古罪人。但與空心人的“形而無形，影而無色”相比，這些暴虐的靈魂要豐富得多，他們的暴力行為也比空心人的不作為要好。空心人寧願保持他的空虛和盲目，也不願看到庫爾茨在《黑暗之心》中所面臨的那種“恐怖”。他們無法投身於任何事物，無法投身於傳統的宗教信仰，無法找到自我，尋求新的存在意義。顯然，與二十世紀那些無名無聲的空心人相比，艾略特更傾向於認同那些能夠真正面對世界並付諸行動的暴虐靈魂。
第壹首詩描寫的是壹群內心空虛的人，聚在壹起歌唱哀嘆:“我們是空虛的人，腦子裏裝滿了稻草，言行無聊，毫無意義。”艾略特認為世界上有兩個國家，除了已經死去的人，還有壹個為還活著的人而設的有死亡之夢的國家，另壹個死亡之國是為那些在地球上過著深沈而勇敢的精神生活的人而設的，死後可以永生，而生活在有死亡之夢的國家的空虛的人則祈禱“另壹個國家”的那些人能記住他們。
詩的第二部分，繼單個聲音的哭泣之後，充滿了噩夢般的恐怖和對自己所處環境的驚覺。“我”在夢中不敢直視的眼睛，是指獲得永生的人的眼睛，也就是第壹章所說的“直視的眼睛”。這些眼睛從來不會出現在“死亡之夢的國度”，那是給那些沒有信仰、沒有行動能力的人(“有形的、模糊的、無色的、麻痹的、沒有行動姿態的”)。他們被壹絲真相折磨，只有敢於面對現實，才能獲救。在他們的夢裏(那裏)，那雙眼睛就像斷柱上的陽光，其中斷柱往往是人類精神野心的象征，斷柱的意義不言而喻。這呼喚就像樹上的風，風中的歌聲比壹顆垂死的星球更莊嚴更悠遠。在這裏，星星是永生的象征，所以星星的滅絕意味著空心人離這個永生有多遠。既然這個國家已經落後太多了，那就穿上這個精心設計的偽裝吧。燕尾服(老鼠皮)、高頂黑帽(烏鴉毛)和田間交叉的木桿組成了稻草人的形象，也象征著苦難和不幸(基督受難的象征)。詩人對宗教教規的暗示只是壹種“刻意的偽裝”，是對真實的回避。朦朦朧朧的國度是從死夢之國到永生之國的橋梁，在那裏人們必須面對現實，而空洞的人們則哀嘆自己永遠也到不了這個國度。這個黑暗的國度可能就是詩人後來提到的死亡陰影之谷。
第三部分開始描述空心人生活的環境，即死亡的夢幻國度，以及他們不相信的真相被揭露所帶來的內心折磨。這是壹片死寂的土地，壹片沙漠(仙人掌地)。我們空心人豎立石像，磕頭跪拜，乞求救援(壹顆垂死的星球閃現)。石像雖已破碎，但口中仍有文字。同樣的靈性活動，空人們聚集在壹起，卻是孤獨的，與他人隔絕，無法交流，只能獨自醒來，領悟來自永恒世界(另壹個死亡之國)的開悟。空心人在第四次接力中感嘆:“眼不在，在星辰雕零的山谷裏，在這空谷裏，這裏沒有眼。”這個山谷指的是死亡陰影的山谷。在舊約詩篇第23章，主唱道:“我雖行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為妳與人同在，妳的杖，妳的竿，都安慰我。”詩中還唱道:“在這最後的聚集地，我們壹起摸索，在河水暴漲的沙灘上無言的相聚。”在神曲《地獄》第三章中，但丁描述了那些被詛咒的靈魂聚集在壹起穿越冥河，走向地獄。其中最惡心的就是那些既不壞也不好，既不忠誠也不背叛，壹輩子無所事事的人。這條河常被視為生死分離的象征。在那裏，什麽都看不到，既看不到真理，也看不到希望。直到那雙眼睛重新出現，在昏暗的死亡之國(註意上面提到的河流的形象)，永生(永恒之星)和壹種宗教的超然現實(多瓣玫瑰)成為空心人的希望。
最後壹句直接引用重復的童謠:“這裏我們繞過霸王樹，霸王樹，清晨五點，這裏我們繞過霸王樹”，與詩人從主禱文中摘下的“天堂屬於妳”並列。使用童謠的寧靜本身就帶有強烈的嘲諷意味，因為這種寧靜與他們內心巨大的痛苦和失落有著強烈的關聯。理想與現實，情感與行動，血統與本質，觀念與創造，欲望與痙攣，潛能與存在，這壹切都展現了宗教信仰與愚昧絕望的鬥爭。死亡的陰影降臨了，這陰影的到來麻痹了每壹個空心人的精神。全詩的結構很像人們在公共場所禮拜，牧師和信徒分別唱贊美詩的場景。正是通過童謠、哲學論述和主禱文的並置，詩人展現了壹群群精神已死、無法理解真理的人的悲慘境遇。即使到了最後壹刻，空心人也沒有表現出悲壯的尊嚴，而是可憐的軟弱。"世界就是這樣結束的，不是砰的壹聲，而是輕輕的壹聲。"就這樣，詩又回到了開頭的語錄“壹分錢買那個老家夥”，但不是壹個人的可悲下場，而是壹代人的不幸命運。
可見，空心人和廢土人最大的不同，就是明顯多了壹點自我意識。“他們是空虛的，但他們明白自己的空虛；他們像稻草人壹樣缺乏靈性，但他們也知道自己是，因為他們實現了‘另壹個死亡王國’和在那裏受到祝福的人們。”但這種微薄的自我意識未能喚起他們的靈魂覺醒。他們重獲生命的唯壹希望，就寄托在那雙曾經觸碰過“永恒之星”和“雙玫瑰”的“眼睛”上，而這些空心人卻無力與那雙直視的眼睛相遇。他們無法承受自己完全空虛的事實，他們害怕發現自己的本質，盡管這種發現可能會提供進步和改善的可能。
最後壹部分可以說是壹種宗教儀式的象征。壹群空心人徒勞地圍著仙人掌(也就是“霸王樹”)打轉，仿佛在吟唱禱文，祈求壹種上帝的賜予。然而，這些人物並沒有崇拜真正的上帝或神。但他們不折斷象征固有習俗的石柱，只是“親吻”瓦礫；他們想建立壹個新的宗教儀式，但這個儀式比前壹個更荒謬可笑。空心人沒有與神溝通的能力，也沒有迎接死亡或祈求拯救的力量。他們無法忍受自己存在的無盡虛無，只好抱怨“人生那麽長”，卻不敢去“另壹個死亡王國”找那些自己仰慕的人。他們呆滯，毫無生氣，不知所措，無所事事，這是文明衰落的象征。盡管有壹個模糊的願望，但他們最終拒絕行動，堅持自己空虛而無意義的存在方式。
同時，空心人體現了壹種對文明的哀悼。艾略特之所以能夠超越20世紀的困難和災難，不將其視為暫時的、孤立的事件，而是對整個人類的生存狀況和西方文明的衰落進行反思，正是因為基督教思想中整個人類墮落和末日來臨的形象的深刻影響。這和中國不壹樣。中國文化缺乏強烈的宗教精神，很難產生基督教文化意義上的“末日意識”。所以中國從古至今的大文人，往往局限於表達壹種對社會現實不滿、憂國憂民的思想，而很少對整個人性、整個文化價值有根本性的懷疑。類似《透明人》中的末日意識，在沒有基督教文化的中國文學作品中很難出現。
在《空心人》中，艾略特敏銳地捕捉並表達了現代人精神上的空虛和失落。在壹個沒有上帝，價值觀什麽都不是的世界裏，人們失去了信仰和靈魂，雖然他們還活著。現代“空心人”的世界似乎失去了精神領域的衡量標準，沒有什麽值得做的事情。除了壹種空虛感和失落感，他們得不到更有意義的啟蒙。在越來越篤信基督教的艾略特眼裏，由於上帝的缺席，人們的心靈失去了凝結的焦點；由於神性的缺失，世界失去了存在的基礎。語言
從《空心人》這首詩的形式來看，它完全脫離了英國詩歌舊格律詩的詩風，擺脫了音韻上的矯揉造作。同時也不同於惠特曼的詩歌風格，不是惠特曼式的抒情自由詩。空心人既不豪放，也不奔放，不像情感的長河，不容易讀懂，仿佛蒙上了壹層哲學的沙子。可以說《透明人》是壹首社會詩。雖然不像社會學論文那樣提出尖銳的社會問題，但比論文中的問題更深刻、更廣泛。它很流暢，雖然不像山野的清泉。讓人讀了回味無窮，久久難忘。人們感覺它很深很尖，但就像壹個平靜的湖，我們只看到湖。湖底有多深，取決於讀者的思考和遐想。
空心人沒有傳統的格律，但音節清晰易讀。它不是刻意的人工雕刻，而是能工巧匠的天然雕刻。艾略特非常善於利用重復這壹修辭手段來增強朗讀的情感效果。特別是在重復中，用個別關鍵詞的變化來襯托語義的變化，讓讀者眼前壹亮，出現了清新和諧的語流。
結構
艾略特的詩歌屬於英美詩歌中的新詩，其特點與詩歌語言學密切相關。詩歌語言學是語言學的壹個分支，研究詩歌中的語言問題。在這裏，我只能從《透明人》這首具體的詩中提出幾個問題，並不打算把它撕開。艾略特在《空心人》中運用了語言排比的類型，使讀者在視覺、聽覺和意義上達到和諧。單詞並置的公式是:
| a......|
| b......|
| a......|
| b......|
等等。
比如《透明人》第五段:
概念中的想法
現實和事實
運動之間是在行動
以及行為和行動
陰影落下了。
,
概念中的概念
創造和創造
情感中的情感
回應和反應
陰影落下了。
,
欲望之間是渴望
痙攣和痙攣。
潛在的力量
以及存在與存在。
本質之間
下降和衰落
陰影落下了。
這在結構上也很工整，結構的含義很深刻。此外，艾略特還運用了詩歌句法獨特的句法結構。如果第5段末尾有三行:
因為妳是
生活是
因為是妳的
如果不從詩法學的角度去研究，這裏的意義是無法理解的；如果從普通句法上理解，我們認為“For Thine is”應該是“for thin”，這當然就離開了艾略特的本意，把“thin”和“Life”聯系起來了。這首詩有標點符號，所以我們應該把它作為壹個整體來考察。在前壹節的結尾有壹句話:“因為天國是妳的(因為天國是屬於妳的)；”前壹節的結尾是“人生很長”。另外，這三行後面還有“這是世界終結的方式”，這句話(世界從此終結)只有在整體理解後才能破譯。所以“因為瘦是/生命是/因為瘦是”(/這是世界終結的方式)的意思是:“因為天國是屬於妳的，所以生命是長久的；因為天國是屬於妳的”(生命即將結束)《空心人》中的許多詩句只有在對詩進行句法分析後才能理解，因為表達的意義掩蓋了未表達的意義。詩法學能使讀者從表現現象中窺探其內在含義。
圖像
“碎玻璃”和“幹地窖”是充滿宗教聯想的詞匯。信神的人，心中有信心和盼望，就如盛滿美酒的杯子，醇酒的地窖。“空心人”的酒窖裏的酒早就幹了，玻璃早就碎了，他們幹澀的聲音根本唱不出動人的歌。這個形神兼備的“空心人”形象，由表及裏地刻畫了現代人的外在形象和精神狀態——枯槁、呆滯的聲音和空虛無助的心靈。六次重復使用的第壹人稱“我們(的)”，傳達了包括詩人在內的整個現代“文明人”的生存狀態和異化狀態，從某個角度使詩歌具有了某種“對象化”和“非人格化”的詩意效果。
詩的第二部分多次提到“另壹個死亡王國或夢想之國”和“黃昏之國”。前者是敢於面對死亡，毅然踏入死亡的勇者的王國。這裏“眼睛/映在折柱上的陽光裏”“搖曳的樹/風中的歌/比雕零的星更遠更莊嚴”。後者是空心人滯留的區域。他們不生不死，活在黑暗的世界裏，穿著迷彩，“老鼠的外衣，烏鴉的皮”，不敢看那雙“眼睛”——那雙“陽光”的眼睛；那是但丁的情人貝亞·崔西的眼睛，是詩人曾經愛過或愛過的情人的眼睛，是上帝的眼睛，是犯過錯誤的孩子不敢正視的責備的眼睛。作為壹個朝聖者，但丁勇敢地面對自己內心的“罪惡”，下定懺悔贖罪的決心，然後勇敢地擡起頭，迎向上帝的目光。“空心人”失去了愛的能力和懺悔的決心，所以再也不敢看這雙“眼睛”，就像那個“準備好面孔”的年輕人普魯弗·洛克，在“壹百個憂郁”之後依然“不敢面對”他的愛人。燦爛的陽光和閃爍的星星即將消逝，只剩下影子般的“空心人”在空谷和晚風中拼命搖擺。