江洋
144註釋
前言
& gt& gt我搜書，從看過的中外書籍，比如《四書》《聖經》，到沒看過的書，手頭有的或者借來的，比如美國的歐文·白璧德(1865-1933)，法國的布爾歇(保羅·布爾熱)的作品。
& gt& gt讀書可以幫助我思考，但是我這裏想通了，那裏又堵了。
& gt& gt真不敢相信，我這壹輩子，腦子裏都是謎題。
& gt& gt古羅馬皇帝馬可·奧勒留(121—180)在與鄰國交戰時寫下了自己的反省錄。
走向生活的邊緣——自問自答
& gt& gt我已經到了人生的邊緣，再往前走，就意味著“走了”、“走了”、“走了”、“走了”。
& gt& gt人死留名，雁飛留聲，頂多只是在人間留點名氣。
& gt& gt俗話說，人死蠟燭滅。蠟燭點燃後，火就熄滅了。還剩下什麽？
& gt& gt壹生壹世，草生秋。草黃了，枯萎了，死了。但是草有根，明年還會再長出來。人也是如此。下壹代會接替上壹代，壹代壹代傳下去。
& gt& gt現在我們是‘窮可以改，改了就能過’，知道最重要的是理財。人生無非就是賺錢，花錢，享受。妳死的時候能帶走嗎？
& gt& gt盡力而為，哪怕不是白做。
& gt& gt天啊。上帝在哪裏？
& gt& gt人死後去哪裏，這是壹個形而上的哲學問題，與我無關。我只知道人死了就什麽都沒有了。
& gt& gt什麽都不信，就保證不著迷？他們自信而不著迷，但他們的觀點究竟是著迷還是不著迷？
& gt& gt人死了，靈魂是否存在是個問題。
& gt& gt活人總是有生命的——不是昆蟲和螞蟻的生命，不是動物的生命，而是人的生命，我們也稱之為“人的生命”。
& gt& gt所以我也相信莎士比亞的話:這個世界上有很多莫名其妙的事情。
& gt& gt我努力擺脫壹切偏見，遵循合理的規則，邏輯推理，依靠實際的生活經驗獨立思考。想從平時不關心的地方發現問題，回答問題；能證實的肯定，不能證實的懷疑。壹步步自問自答，看看自己能探索多遠。
& gt& gt我站在人生的邊緣，回顧過去，展望未來。回過頭來看，我活了壹輩子，壹輩子，為了什麽？我想探索生命的價值。往前看，再往前走，會不會什麽都沒有了？
神和鬼的問題
& gt& gt相信自然之神，是壹種來自積累知識的信仰，而這種信仰，經過合理的反證，似乎無可辯駁，只能被肯定。
& gt& gt比如孔子說:“天說什麽？當妳在四點的時候，壹切都誕生了。天空是什麽？”(《陽貨十七》)“我欺負誰，欺負天？”(《子涵九世》)“知我者，天也！”(《憲法》第14題)“在天上定罪，沒什麽好祈求的。”(第三八篇)“生而有德，勝於布施……”(第七段敘述)以上只是《論語》中的幾個“天”，難道不是指神靈的本性或自然之神嗎？
& gt& gt《中庸》第壹章:“不見其隱，不顯其無，故君子慎獨。”
& gt& gt《中庸》第壹章說:“最隱秘的地方，最小的事情，使妳現出本來面目；妳以為妳壹個人的時候，沒人看見妳，就想放肆嗎？小心點！君子獨處時特別謹慎。"
& gt& gt西方成語:“說曹操，曹操就到。”
& gt& gt我們不能因為看不到就斷定它不存在。
第二，與人相關的問題
& gt& gt“我”是壹個人——世界上每壹個具體的人。
& gt& gt可以肯定的說，壹個人有兩個部分，壹個是看得見的身體，壹個是看不見的靈魂。
& gt& gt人的體質不同，氣質也不同。
& gt& gt老話說，樹上的葉子不壹樣，人性也不壹樣。
& gt& gt性格是天生的，老了也不會變。壹個有教養的人是可以克制自己的。
& gt& gt從生到死，個性不變。
& gt& gt塞萬提斯在他的名著《堂吉訶德》中多次說過:古語和成語是人類幾千年智慧的結晶。韓非子曰:“古無虛諺。”(下《管子錐度》第壹卷，三聯書店，2001版，第716頁)
& gt& gt可以證明，每個人生來就有性格，這種性格會終生不變。天地生人，人無數。但是所有人的指紋和筆跡都不壹樣，這也是性格不同的旁證。
& gt& gt人有本性，是指全人類的本性，是全人類獨有的。
& gt& gt“食色也”
& gt& gt食色是人的大欲，但人的大欲不僅僅是為了自己的生存和子孫後代，更是為了享受。
& gt& gt精神良知。
& gt& gt孟子說:每個人都有惻隱之心、羞恥之心、尊重之心和是非之心。人有惻隱之心、羞恥之心、尊重之心、是非之心，也就是說人有仁、義、禮、智等美德。這不是添加，是原創。
& gt& gt所有的動物都有良好的知識和能力。我之所以被稱為“精神良心”，是因為人的良好知識和能力不同於動物，並超越了它們。“靈性”是辨別是非善惡美醜等道德標準的本能；“良知”是壹顆鼓勵和促使人們遵守上述道德標準的道德之心。“精神良知”並存，結合了“知”與“行”。
& gt& gt所有的人，除了成年癡呆癥患者，都有這種天性，盡管他們很愚蠢。
& gt& gt人是靈魂和肉體的結合體，兩者都有各自的本性。“食性也”是人之常情，精神良知也是。這兩種性質是矛盾的，不相容的。
& gt& gt天真的嬰兒就是所謂的“裸兒”——壹個成年而不失童心的“裸兒”。
& gt& gt但是嬰兒期很短，童心很快就會消失。
& gt& gt“浪子回頭金不換”
& gt& gt西方人也說:當浪子回家的時候，是時候殺了那頭肥牛，招待他了。
三種靈與肉的鬥爭與統壹
& gt& gt“心官以為。”
& gt& gt思想、感情、記憶、判斷等。全靠腦子。
& gt& gt終其壹生，心智都在不斷的轉化，老人的心智也在不斷的創新。
& gt& gt壹個有教養的人，不露臉也能表現出他的憤怒。但不在外表，不壹定憤怒不影響他的判斷和選擇。要等感情得到滿足或者發泄出來，冷靜下來，這樣智力才不會被感情驅動。
& gt& gt我們不得不承認靈魂和肉體是不可分割的。在靈魂和肉體的鬥爭中，靈魂和肉體是壹個群體，自稱“我”。精神良知是奮鬥的對立面，是“我”的敵人。
& gt& gt“我”如果被控制，就會超越原來的“我”，成為另壹個“我”。原“我”是代表身體的“我”，稱為“自我”。超越肉體的“我”被稱為“自我”或“超我”。這個“超我”或“超我”是統壹鬥爭後的另壹副面孔。
& gt& gt畢竟人是有血有肉的，有壹些缺點，比較人性。只要妳能認識到自己的不足，不自欺欺人，就很棒了。
& gt& gt缺乏修養容易被物欲所誘惑，名利看得太重，不在意精神良知。
& gt& gt有壹句妙語至今仍然流行:“墨索裏尼永遠是對的，尤其是當他錯的時候。”
& gt& gt由於懷疑，曹操殺死了老朋友呂伯奢的壹家八口，這使他感到悲傷。但他有自己的謬論:“寧消極不消極。”
& gt& gt西方成語“說曹操，曹操就到”；中國成語“說曹操，曹操就到”。曹操被稱為魔鬼。
& gt& gt大惡只是少數，完美的聖人也只是少數。中間的大多數。
& gt& gt自欺欺人不是故意的，只是我不夠了解自己，沒有看透自己。
& gt& gt他們可以稱得上是有修養的人，但有幾個人能把自己修養的完全超越“我”的自私有幾個人能看透自己？認識自己，容易嗎！
& gt& gt每個人都認為他是他認為的那個人。每個人都不同程度地自欺欺人，這叫“妥協”。
& gt& gt孔子常說:“不知道別人不知道的，就不知道人是什麽。”我想更進壹步，說我不知道。
& gt& gt我讀過亨利·柏格森的《時間與自由意誌》(1859—1941)。
& gt& gt我只記得壹句經常縈繞心頭的話:人在當時的處境，就像漩渦裏的壹片落葉或枯草，身不由己。
四種命運和命運
& gt& gt每個人都有“命”。“生活”完全不合理。孔子曾感嘆:“人生為夫！人也有自己的病！斯裏蘭卡的人也有病！”(《雍也·第六》)是壹個生命，卻是倔強的。所以我不得不認命。“不知其命，不思君子。”(《堯嶽二十》)曾國藩講求實際。據說他不信天，信命。
& gt& gt西方有句古話:“打了活該被吊死的人，永遠不會淹死。”
& gt& gt我們常說“造化弄人”。西方人常說“命運的諷刺”，常常把生命之神比作輕浮無腦的女人。她忘恩負義，喜怒無常。
& gt& gt“命運”相當於西方人所說的“性格”；“命運”相當於西方人所說的“命運”。
& gt& gt回顧自己的壹生，很多事情都是不由自主的，但有些事情究竟是命運決定的，還是性格決定的，還是自由意誌決定的，值得探究。
& gt& gt寧死不屈是堅定的選擇，絕不是非自願的。人是主人，不是命運。
& gt& gt我們在思考問題的時候，不能輕率的肯定，也不能在遇到疑惑的時候輕率的否定。就這樣，我們失去了思考的能力，走進了迷宮，疑惑，絕望，在迷茫中絕望。
萬物之靈
& gt& gt人類對現實世界的知識追求無止境。尋求真理，就不會停留在錯誤的認識上。
& gt& gt然而，他沒有去海邊，也沒有去春遊。六十八歲，孔子退位，刪詩刪書為《春秋》。
6.人類文明
& gt& gt人的價值在於他自己，而不在於他創造的文明。
& gt& gt我們只能看到宇宙是無限的，而我們是如此的渺小，生命是如此的短暫。千百年來，有哪位哲人回答了世人所追尋的真理？
& gt& gt“大學”是曾子告訴孔子的。我講了怎麽教，學什麽。“大學之道，明德，親民(壹個是‘在新民’)，止於至善。”我參考宋代理學家的筆記，試按自己的見解解釋如下:教大人，就是要求他們做“明德”——“明德”就是明白，“明德”就是按天理辦事，“在新民”就是革除舊汙，“親民”就是“推己及人”；“止於至善”就是為自己追求至善，達到至善的境界。
& gt& gt古語有雲:“直如弦，死端；宋如鉤，與印為敵。”
& gt& gt人類文明雖然有價值，但不是創造天地人的目的。
& gt& gt人雖渺小，人生短暫，但人可以學習，可以修養，可以提高。人的價值在於自身。
七人生真苦。
& gt& gt頭腦的智能越強，就會越自欺欺人。
& gt& gt為什麽說“家家有本難念的經”？因為臨近了，世界充滿了苦惱！為什麽總說“妳要知道世界上有很多人在受苦”？最無能的人也要為自己的生命擔憂；最厲害的人，當然要多操心。
八個人需要鍛煉。
& gt& gt牛頓在《原理》壹書中說:“自然不會白白做事。不必要是徒勞的。”(大自然沒有白做。人越少越無用。)
& gt& gt壹個人經過不同程度的鍛煉，獲得不同程度的修養和不同程度的收益。
& gt& gt諺語“十磨九難出好漢”；“人在人間精，刀在石上磨”；“千錘成利器，百煉成精鋼”；“不吃苦，人難到此”都說明了上面的道理。
& gt& gt要要求世界和諧，首先要治理好自己的國家。治國必先治家。如果妳想讓妳的家人在壹起，妳必須先培養自己。要修德，必須正直，也就是說不能偏心。擺正心態，首先要真誠，也就是對自己誠實，不欺騙自己。不自欺欺人，就得知己知彼。想要了解自己，就得對自己有壹個客觀的認識。
& gt& gt如果壹個人能看清楚自己在欺騙自己，他就會誠實，不會偏袒自己。只有這樣，才能認真修煉自己。修養就是控制自己的情欲，擺脫“小我”，服從精神良知的指引。
& gt& gt修身——修身是做人最根本的要求。
修身九法
& gt& gt所謂“禮之本”。孔子說:“業主是理性的。.....合理。..... "(《曲禮》)也就是說，“禮”就是合理、適當的意思。禮”來對待人們的感情。……"
& gt& gt身體的基本要求不能壓抑，而要適度滿足。這個適度就是“理”和“適”。
& gt& gt人要修身養性，用合適的、愉快的方式修身養性。
鍛煉的是靈魂。
& gt& gt鍛煉的是身體，以身體為媒介鍛煉的是精神。
& gt& gt既然身體在“我”的控制下，就不會自稱“我”。“我”是靈魂的自我名稱。
& gt& gt總之，身體和靈魂是壹體的，靈魂憑借身體感受身體的快感。
& gt& gt每個人都可以通過合理的鍛煉，在精神良知的指引下，擺脫原有的“自我”，成為壹個有道德修養的人。
& gt& gt大家可以想到堯舜，也可以想到他是個壞小子，也可以想到他是個小人。鍛煉壹定會留下或多或少的效果。
& gt& gt人被鍛煉，鍛煉的是靈魂。身體只是壹個中介，鍛煉的結果只停留在靈魂裏。
生命的價值
& gt& gt根據基督教，生活是壹種考驗。
& gt& gt我認為這個測試不公平。人生在世，不同的經歷，不同的才華。
& gt& gt只有人類才懂得修身養性，要求自己的完美。這也應該是人生的目的吧！
& gt& gt名聲，活著也許對自己有用，但只有死後才能用。
& gt& gt只有相信靈魂不朽，我們才能對人生有壹個合理的價值觀。如果我們相信靈魂不朽，我們就必須是壹個有信仰的人。有了信仰，生命才有價值。
& gt& gt沒有鍛煉，信心就不會堅定。
& gt& gt壹輩子鍛煉靈魂的人，會老而信念堅定。
& gt& gt壹個人有信仰，才能有正確的人生觀。
& gt& gt約翰·彌爾頓(1608—1674)，壹位偉大的英國詩人，四十四歲時雙目失明。他寫了壹首關於他失明的十四行詩，我總結如下。首先，他抱怨:自己前半生已經失去了光明，在這個黑暗的世界裏，自己僅有的才華無法發揮，真的是生不如死的痛苦；雖然他壹心侍奉上帝，但力所不及。接下來，“忍耐心”馬上反駁:“上帝不需要人類的服務，也不需要人類的才能。誰能最好的服從他的駕駛就是最好的功勞。上帝是世界的主宰。成千上萬的千千人，無休止地服從他的命令，在陸地上跑來跑去，在海洋上航行。那些只是站著等待的人也是在侍奉上帝。”
& gt& gt有了信仰，相信靈魂不滅，就有了永生的希望。有了信仰，上帝就在他心中。
& gt& gt為什麽他是救世主？不是因為他能神奇地把水變成酒，把壹個面包變成無數個面包，也不是因為他能治病救人，而是因為他證明了人是多麽了不起，多麽偉大，即使是有血有肉的人，也能為了信仰承受那麽多痛苦。他證明了生命是有意義的，有價值的。耶穌基督是最偉大的人，他百分之百地克制了身體。他也立刻從人變成了神。
& gt& gt我站在生命的邊緣，回首探索生命的價值。活了壹輩子，鍛煉了壹輩子的人，總會或多或少的有所成就。如果妳能做出成績，妳就沒有白活。往前看，再往前走就沒命了。既然靈魂是不朽的，那麽它仍然和靈魂自稱的“我”在同壹個地方。
相鄰雙喜鵲的四個故事
& gt& gt過去的喜怒哀樂，希望和悲傷，就像壹場夢，都過去了。
吳三叔的愛
& gt& gt壹天晚上，我聽到父親對母親說:“如果我的小弟弟娶了林小姐，他就不會這樣失去自我了吧？”母親沈默著沒有回答。
& gt& gt我回房間壹想，爸爸是對的，叔叔也是。但是感情很難控制，人很可憐。
六個孔子的妻子
& gt& gt雖然“女小人”難養，但孔子壹定有“養”的好辦法。
八鏡中人。
& gt& gt鏡中人是情人眼中的情人。
& gt& gt愛人的眼睛瞎了，我的眼睛更瞎了。我們能照照鏡子，看看我們的真相嗎？
他知道自己出軌了嗎？
& gt& gt自欺欺人是人之常情，只是程度不同而已。
十壹種想法
& gt& gt老人的未來是生老病死。我必須在煉獄中熬過疾病、死亡和灼燒。
& gt& gt我常常想，沒有了肉體，靈魂是相互認識的，它們是熟悉的，永遠不會改變，就像我們在夢中相遇壹樣。
十二她的自述
& gt& gt做人真可悲。為了錢，吃苦；有了錢，就沒用了。我為什麽要活壹輩子？
十四個良心
& gt& gt良心來自人性，除非自欺欺人，否則是壓制不住的。
壹個
& gt& gt楊老師，妳認為什麽樣的教育才是“好的教育”？
& gt& gt我理解的“好的教育”是激發人的學習興趣，學習的自覺性，培養人的上進心，引導人學習，不斷完善自己。要潛移默化地教育學生，讓他們潛移默化地受到影響。在這方面，榜樣的作用很重要，言傳不如身教。
& gt& gt爸爸講得有理有據，口若懸河，申寶評論此起彼伏，雄心勃勃，壹擲千金。我又佩服又納悶，求秘訣。我父親說:“有什麽秘訣嗎？多讀書，讀好書。”
& gt& gt爸爸從來沒教過我們怎麽做。正是通過他的行動，我體會到了“富貴不能淫，貧賤不能移，權貴不能屈”這句古訓的真諦。
& gt& gt“名稱和設備不能是假人”
& gt& gt我們從未教導過我們的女兒錢媛。當她看到我和鐘書都沈迷於閱讀，而且也向別人學習時，我們仍然照著這個模式看書，我們逐漸開悟了。她學了壹門外語，有壹個很難的單詞。她翻了三本詞典，沒有查。她來問她爸爸，但是沒有告訴她書的事，她就壹直查。當她找到第五本詞典時，她找到了。
& gt& gt我愛我丈夫勝過愛我自己。
& gt& gt這種愛不是盲目的，而是理解。了解越深，感情越好。只有相互理解，才能有意識地相互支持。
& gt& gt1989年，黃蜀芹想把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題。我覺得應該把《圍城》的主要內涵表達出來，馬上給她寫了兩句話，就是城內的人想逃跑，城外的人想沖進去。為了婚姻和事業。人生的願望大多是這樣的。《圍城》的意義不僅僅是指方鴻漸的婚姻，還包括人性中的壹些悲哀因素，即對自己處境的不滿。
& gt& gt只是在物欲橫流的時代潮流中，我想提醒年輕的朋友們，男女結合最重要的是感情，雙方相互了解的程度只能是相互吸引，相互支持，相互鼓勵，兩情相悅。在我看來，夫妻之間最重要的是友情。即使不能成為知心朋友，也要成為可以成為夥伴的朋友，或者互相尊重的夥伴。妳適不適合並不重要。
& gt& gt“作為壹名優秀的翻譯，掌握壹門好的母語比掌握壹門外語更重要嗎？”是
& gt& gt譯者必須對原文有透徹的理解，才能貼合原文，用同樣的方式表達給讀者，但即使理解透徹也不壹定能用同樣的方式表達。想徹底理解不容易，按照原來的模式表達就更難了。
二
& gt& gt美國哈佛大學英美文學和比較文學教授哈裏？哈裏·萊文(Harry Levin)的作品在西方學術界享有盛名，他的傲慢也是出了名的。他對選他課的學生吹毛求疵，拒絕，理由是“妳有幸選了我的壹門課，就應該讓別人……”。就是這個狂妄的人，在和錢鐘書見面後回去，大談學問。他繃著臉說:“我覺得慚愧！”(我暈！隨行的朱宏問他為什麽，他說:“我所知道的壹切，他都擅長。但他還有壹個世界，而我對那個世界壹無所知。”
& gt& gt錢鐘書自己也說過，“別人說我瘋了，其實我是個傻子。”如果妳固執，妳就會做錯事。
& gt& gt錢鐘書堅持不加入任何政黨，可能也算是對組織的蔑視和驕傲吧。其實他從小就下定決心要做壹個自由的思想者，並沒有看不起。
& gt& gt悲傷無法抗爭，只能逃避。
三
& gt& gt我認為在艱難和憂慮中最可靠的品質是願意吃苦。因為苦難孕育智慧；不經歷磨難，不知道人生的道路有多坎坷。有了親身經歷，就可以變得聰明能幹。
& gt& gt我的“向上精神”來自於信仰，對文化的信仰，對人性的信任。總之要有信仰，就像老百姓說的:要有思想。
& gt& gt仔細想想，我忍著這個忍著那個，只為保持內心的自由和內心的平靜。
& gt& gt忍耐是保護自己不受侵犯的盾牌。
& gt& gt所以我說，忍和自由是辯證統壹的。忍是為了自由，想要自由就得學會忍。
& gt& gt時間在跑，地球在轉，即使是同壹個地方，每天也不完全壹樣。現在我的感覺是這樣的。每天都是新的。看樹葉的變化和聽鳥兒的歌聲是不壹樣的。每天都有新的體驗和新的感覺。
& gt& gt樹上的葉子不壹樣。花開花落，草木雕殘，日子也不壹樣。我坐下來想了想。我的日常生活並不完全壹樣，總有意想不到的事情發生。我每天起床都會想:“不知道今天會發生什麽意想不到的事情？”即使沒有大的意外，我也能從日常生活中獲得新的體驗。
& gt& gt每天都很特別，有新鮮的感受和感受。
& gt& gt我沒有“登泰山而小天下”的感覺。我只是在我自己的哮天土地上過著平靜的生活。
& gt& gt在《走到生命的邊緣》的自問自答中，妳得出的結論是:“天地造人，人是萬物之靈。上帝的本性應該以人為本，而不是以物為本；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。只有人類才懂得修身養性，要求自己的完美。”“這亂世恰好是鍛煉人的地方”，只有經過鍛煉才能“煉出純色”。
四
& gt& gt雖然我不相信沒有種子的地方會長出植物，但我對種子有很大的信心。讓我相信妳有壹顆種子，我準備期待奇跡。——亨利·大衛·梭羅我不相信植物沒有種子能發芽。我心裏對種子有信心。讓我相信妳有種子，我在等待奇跡。梭羅