人雲亦雲，花不可無蝶，山不可無泉，石不可無苔，水不可無藻，樹不可無藤，人不可無癮。另壹片雲，少年讀書，如在縫隙中偷窺月亮；中年讀書，如庭上望月；老年讀書就像在舞臺上扮演月亮。都是閱歷淺深，收入淺深。
讀書寫字，對我來說，大概應該算是壹種“癮”吧。是上癮嗎？在現代社會生活中，有壹種簡單的測量方法。當妳遇到壹個穩定自由的時間，比如節日，長假，如果妳的朋友問妳有什麽計劃，如果妳無所適從的回答，最後說妳沒有任何計劃，看書，寫文章，也許妳已經沈迷於閱讀和寫作了。
壹般來說，學習的人壹開始都是孤獨或者無聊的。當他們翻到壹本書時，他們只是隨便看看。這時候因為沒有分心，精力和情緒完全投入，讀書也是蠻好吃的。前人說“上廁所、枕旁、馬上”是讀書的三個最佳場景，這才是精髓。
但是壹本好書的作用遠不止是娛樂大眾。少年懵懂，讀書如隙窺月，不求多懂，腦子裏卻充滿了自由神奇的想象，壹時之間無法自拔。中年讀書，猶如庭上望月。臉如水，心卻滿是波瀾。世界漸漸沈浸在自己的血和骨中，成就了壹種氣質。所謂“肚子裏全是詩。”到老了，讀書就像在舞臺上扮演月亮，春夏秋冬的悲歡離合等等。，這壹切都只是壹個過程，或者說是壹種輪回。人是以有限的生命面對著無邊的宇宙，竇雲的壹切都是淡然的，除了舞臺上的聽風戲月，似乎沒有存在的必要。
書寫是壹種主動的姿態。文學作品本質上是心靈音樂的表現。無論妳回憶什麽，表達什麽感受，闡述什麽，爭論什麽，最終勾勒出的都是“妳自己”。寫作本身的德性與寫作者的人生階段密切相關。我小時候經常忽略真情實感的表達，而是抨擊用詞造句。當然，結果是我對它不滿意。當我的人生閱歷稍長壹點，知道“文章要時時作”，要大膽表達壹個“我”，文章就開始有壹點風格了。進壹步發展，文章失去了嘩眾取寵的意味，體會到了“平淡才是絢爛的極致”，字裏行間漸漸充滿了智慧和從容，不慌不忙。