？差不多上午十點鐘，壹輛來自郊區王樓鄉的短途汽車開進了市中心的老汽車站(現在的迎賓路與建軍路交叉口)。很快，壹個中年男子和壹個男孩隨著人群走了出來，跟著建軍中路向西，繞著大銅馬轉盤右轉，向北走了幾分鐘，然後左轉成壹條路。這條路不寬，兩邊種著梧桐樹。已經有些年頭了，寬大的樹冠遮住了大部分陽光。路上行人不多，涼爽安靜。
很快，中年男子在道路右側的壹所中學門口停了下來，指了指旁邊的學校，笑著對男孩說:“嗯，這是壹中，妳的高中，很好的學校。”男孩漫不經心地回應，然後他仔細看了看。
從門口看，學校和原來的初中差別不大。方磚門柱用灰色水泥漿粉刷，左門柱中間凹進壹個長方形輪廓，刻有“鹽城市第壹中學”(胡喬木題寫？我記得好像是。門柱中間有壹扇鐵門，壹個老人正坐在左邊門房裏搖著壹把蒲扇，驅散夏日的炎熱。應該是值班的警衛叔叔。從鐵門望進去，壹條筆直的磚路向內延伸，兩旁種著水杉，路的右邊有壹扇窗戶，左邊不遠處的樹叢中隱約看到壹棟兩三層的樓房。暑假期間，校園裏沒有學生上課，校園裏也沒有什麽特別的裝飾，安靜安詳，簡單大方。
過了幾分鐘，中年人提醒男孩，走吧，我還有事要做，以後這裏會有東西給妳看。三年，不急。
這是我和母校第壹次相識的記憶，平淡如水。當時對任何壹個市、省、省的重點學校，除了學校的名字之外，都沒有什麽概念，也沒有什麽特別的感覺(因為總覺得先來的都應該很棒)。
其實我的母校就像壹個學識淵博的學者，在大街上遇到他和壹個普通的路人沒什麽區別，但只有和他深談，才會受益匪淺。我年輕的時候根本不知道這個道理，也從來沒有想過這將是我人生中最重要的驛站。正是從這裏，我得到了人生中最重要的第壹把鑰匙，並用它翻開了人生新的壹頁。
？從城裏回到家不久，就是高中開學的日子。因為軍訓，開學早。
？記得開學第壹天，父親挑著擔子，壹頭是大米，另壹頭是被褥行李。我手裏提著壹個盆子和其他零零碎碎的生活用品，斜背著壹個黃色的書包，跟著爸爸去學校辦理註冊手續。
辦手續，交夥食費(那時候學生每個月可以交大米或者糧票，不用交壹部分夥食費)，認宿舍。因為初中三年壹直住校，父親辦完手續就準備回去了。臨走前，他指著學校門口的路說，這是大城市，出門要註意安全，照顧好自己。
寫到這裏，我突然意識到壹個問題——父親送兒子上了高中，但臨走前對他的學習只字未提。他只想讓他的孩子在這個陌生的城市裏安全。現在這是多麽不可思議。他是覺得上學不是特別重要還是自己粗心忘了告訴他？
這些都沒有。相反，他非常尊重知識。他曾經在本市另壹所省級重點中學讀完初中。後來由於家庭困難，他靠天吃飯的爺爺奶奶很難承擔7個孩子的生活。他們怎麽負擔得起送孩子上高中？我父親帶著無限的失望和遺憾離開了學校。他非常清楚，對於壹個農民的孩子來說，學習在那個時候是多麽的重要。上大學，吃公家飯，是大多數農村孩子改變命運的唯壹選擇。但他很少在我面前談學習，這也是當時大多數家長的行為。在他們看來，學習是學生自己的事。在那個物質生活還很貧乏的年代，保證壹家人的基本生活是他們的頭等大事，他們沒有太多的精力陪他們讀書。正是這種無意的釋放，讓當時的孩子有了更多自由獨立的機會，失去了太多的“關心”和束縛，反而飛了起來。
離開父親無所事事後，我在校園裏四處遊蕩，拉開了與校園每壹寸土地壹起生活三年的序幕。
相比現在的學校校園，當時的校園真的很小，甚至可以說很小，但是精致。校園在功能上分為兩部分:南部的教學區和北部的生活區。
從校正門進來，沿著主幹道，首先看到的是三層的初中教學樓。初中教學樓灰色老舊的水泥墻告訴大家已經好幾年了，估計是學校最古老的建築之壹。
初中樓後面是壹棟三層的高中樓。兩層樓之間空間不大，被壹個自行車棚占著，只剩下十幾米寬的綠地。高中樓比初中樓新很多，六個教室東西向朝南、朝後、朝北，幹凈明亮。
哦，這將是我三年的高中生活和學習的地方，這是我的新家。
高中教學樓的東北角是壹個小型的露天籃球場，籃球場的北面是學校唯壹的大操場。操場大，其實只是相對於校園其他空地而言，壹圈大概就是標準的1000m場地。
操場西側是學校生活區，包括食堂、衛生間和教職工家屬區。高壹，男生新宿舍還沒建好，男生被安排在學校西南角的平房裏(女生宿舍在哪？我真的忘了)，所以學生除了吃飯和體育課很少去這壹帶，因為在這裏遇到老師的幾率很高，而且那時候的學生普遍對老師有敬畏之心，即使是調皮的學生也不敢在老師面前犯錯。
這種簡單的師生關系，其實是壹種尊師重教的良好傳統，維護了為人師表的尊嚴和學習的嚴肅性，而不是壹味追求表面的“師生平等”關系，忘記了最起碼的尊重，對於教師的知識是有壹定的度和邊界的。
沿著食堂門口的小路往南走，穿過壹個壹人多高的圓形拱門，再回到學校教學區。拱門左側是高中教學樓，右側是實驗電教綜合樓。往前走，兩棟小二層樓是老師辦公樓，估計是初中老師辦公室。
校園主幹道上種植的樹木以水杉為主，挺拔的水杉矗立在兩側。他們像忠誠的校園衛士，與這裏的學生來來往往，壹起看雲卷雲舒，壹起與知識的甘甜汁液壹起成長，壹起經歷青春的風風雨雨。
這是我的高中校園，我永遠的家。
？軍訓半個月後，正式的高中生活開始了。
？眾所周知，能踏進壹中大門的學生，都是縣鄉初中的優秀生(王樓鄉有兩個，其他鄉估計也不會太多)。即便如此，各地初中的教學質量也相差很大。為了全面了解新生各門學科的情況，學校在開學壹周後例行進行壹次摸底檢查。
這是高中第壹次考試。對於每壹個大壹新生來說，都是既興奮又緊張。興奮的是全國各地的“學霸”都想展示自己的實力，緊張的是不知道自己是誰，世事難料。
對我來說，壹中真的是壹中，試卷的樣式完全不熟悉。各科完了，我的心涼了，徹底涼了。
結果出來了。不出所料，我數學不及格，按照成績排名134。我知道這就是我現在的位置，壹個班52個人，低於平均水平的不到壹半。
興奮感早就沒了，只剩下幾天幾夜的緊張，讓我徹夜難眠。我從當年初中第壹的位置摔下來，深受傷害。剛開學時僅有的驕傲和自滿，完全被現實撕得粉碎。
我們做什麽呢我還有希望嗎？
？壹個人不相信眼淚，壹個人不需要懦夫。
？壹個字:追！
徹底檢查後，我深感壓力。初中時原有的優越感已經蕩然無存，只剩下那些談笑風生，羨慕嫉妒恨的高手，然後真切感受到那些知識有盲點的同學的迷茫和壓力。
經過幾個不眠之夜的思考，我意識到恐懼和退縮並不能解決問題。壹次徹底的檢查喚醒了我，讓我成熟了很多。
面對全新的課程，全新的環境，全新的學習要求，我們首先需要的是盡快適應，跟上團隊的節奏和步伐，而落後的基礎部分只能擠出碎片化的時間自行彌補。
於是，時間就成了我最想要的資源。周末不打算上街放松(最受歡迎的上街地點是通馬旁邊的新華書店)。回家的頻率有時候從壹個月壹次變成2月壹次，可利用的時間都列在書上了，但還是覺得不夠。我該怎麽辦？
只有少睡。
不知道從什麽時候開始，我們班有些同學早上四點多就起床了，在校園樹下的路燈下看書。
當妳發現這個世界上比妳優秀的人都比妳勤奮努力，妳還有什麽理由偷懶？
壹旦發現這個秘密，我恨不得等到五點半(這個時間對嗎？記不清了)體育老師吹口哨醒來，於是加入星光晨讀的隊伍。從壹開始的四點到後來的三點，這兩年星光晨讀的日子(高三下半學期不再那麽早了，因為新課已經上完了，都是復習課，所以不再那麽緊張)，記憶還是很深刻的。
清晨的校園很安靜，和白天完全不壹樣。白天的熱鬧，教室裏的書聲，早已隨著晨霧散落在校園的各個角落。忙活了壹天的城市和人們還在沈睡，只有道路兩旁的水杉樹正認真地頂著路燈上夜班，等待黎明來交接。
這個時候空氣很清新，無論春夏秋冬，都是壹天中最涼爽的時刻，可以讓妳頭腦清醒，也是學習的好時候。
初中樓的拐角處，有壹棵大梧桐樹，樹冠寬闊，枝葉茂密，遮天蔽日。大樓的角落看起來有點暗。為了方便行人，學校特意安裝了兩盞路燈，讓這個角落比路邊其他地方亮了很多。樹的對面是壹個自行車棚，所以這個角落就成了早起的同學們最喜歡的地方。晴天的樹下，雨雪天的棚子下，還是黎明前的暮色，寂靜無聲。
回想起來，那幾天我每天大概只睡四五個小時，夥食壹般，但上課從來不睡覺，壹整天都精神飽滿。現在每天吃飯睡覺都像豬壹樣，有時候睡了八個小時還是昏昏沈沈的。我真的不知道為什麽。
？也許是因為當時的年輕，也許是因為家人眼中的期待，也許是因為心中的信念和理想。
？20世紀80年代末，中國沒有進行教育改革。除了北京，高考都是壹樣的卷子，分文科和理科兩種。不同的是，文科高考科目是外語、外政、地理，理科科目是外語、外政、物理，數學分壹兩卷，理科壹卷難到文科兩卷。
為了與這種高考模式相銜接，高中分為文理兩科。高壹第壹學期壹結束，首要任務就是分班文理。
文理分班的原則是參考各科成績結合個人意向。那時候社會上還流傳著“學好數理化，走遍天下都不怕”的學科認知，所以全國高中選擇理科生多於文科生是普遍的情況，我們也不例外。六個班最終分成兩個文科生和四個理科生，我從高壹(1)分到高二(6)。
？高二開學，新班級在新班主任的帶領下開始運作。是新班級，但其實並不是全新的，因為大部分學生還是高壹的老班級，最大的變化就是男女生比例再次嚴重失衡。在高中，男生和女生的比例大約是3:2。班裏50多人，女生20多個。放置後變成4:1，只剩下十個女生，跟嬰兒壹樣。其實這也是合理的拆分。女生擅長語言表達，讀文科容易發揮特長，男生比邏輯推理強。枯燥的數學和物理的演算可以讓他們動蕩的青春平靜下來。
和那個時代相比，現在的高考改革讓人完全看不懂其中的道理。那時候沒有課外輔導，辦班也沒有分層。那時候只有盡心盡責的老師和壹心學習的學生。雖然高考升學率只有20%左右，那些沒跨過獨木橋的同學很努力，付出也很多，但是大學的名額太少，很不幸的被擠了下去。這不是他們的錯。壹個時代總有壹個時代的特點和不足。
？高中三年，有近20位老師輔導過我，有剛走上工作崗位的新手，也有有四五十年教齡的老學者。他們每天備課教課，改作業，編論文，白天上課，晚上上課，風雨無阻。他們用言傳身教向我們解釋了什麽是真正的“學為人師，行為人師”。
時隔多年，當年的老師大多已經退休，有的老師已經去世。回想起來，有太多的話要說，只能選擇壹些回憶來表達對老師們的感謝。
？高壹數學老師是個老頭，姓蘇，又矮又胖，洪鐘嗓子，很有幽默感。最奇怪的是他那充滿知識的大圓頭。他是個平和的人，愛笑愛笑。同學們私下都叫他“蘇大頭”。我想他壹定知道這個綽號，但是他從來沒有遇到過。
？蘇老師教高壹數學，分代數和幾何。每當班裏人多的地方，他就叉開雙腿，微微低下他標誌性的頭，巨大的額頭向我們側身沖來。鼻梁上的眼鏡在激動的話語震動下慢慢滑下鼻梁，直到卡在鼻子上，才露出他睿智的眼睛，圓圓的眼睛從鏡框裏看著我們，黑白分明。他右手拿著粉筆，左手指著黑板說:“註意，我要變形了……”。聲音在教室裏傳得很遠，就像昨天我耳邊的聲音。
？蘇老師幾年前就離開了我們，現在我很懷念這位有幾句話的可愛老人。我希望他能像在天堂壹樣快樂地教書。
？學習是壹個長期的過程，需要持之以恒的耐心和不斷的積累。任何急功近利的方法都只能暫時見效，但在江湖上用不了多久就忘了。不重溫，可能老死不相往來。
？物理老師陳就是這樣壹位非常註重細水長流的積累教學的老師。從第壹天上課開始，他就要求大家再準備壹本書。他會每天安排壹個題目讓課代表在午休的時候抄在黑板上，第二天早上上課前收起來交給他批改。中午的時候，課代表會拿回去發給大家。三年來每天如此。
？據知情學生透露，陳先生原籍是北大高材生。在那個動蕩的年代，他因為壹些不清楚的原因被送回了老家。雖然是學校老師，但壹直沒有轉為公房資格(聽說他後來轉學了，我們也畢業了)，所以不能分到公房。他教我們的時候，他和師娘還住在離學校幾裏地的壹個老小區的小房子裏(有壹次和同學住在壹起)。他教導我們應該50多歲了，頭發大都花白了，但我們從沒聽過他因為歷史不公而抱怨或被動教導。
壹位500多歲的老人每天騎自行車早早來到學校。他壹個人教兩個班的100多名學生。任務很重，但除了課本知識和作業，他還是固執地“自討苦吃”。除了每天壹題，他還經常選擇壹個題目自己編試卷。他的字跡非常好認，方方正正，整整齊齊，拿著壹張手寫的、散發著墨香的試卷，總是感覺那麽安心和整潔。
那時候所有的老師都是這樣，妳不能不尊敬他們！
？高大英俊的臉龐，流利的英語，漂亮的羅馬風格，上課時不時會因為學生的某個問題，嚴肅的會轉身離去，留下壹教室驚訝的學生面面相覷。
？大家看得出來，這絕對是壹個有個性的老師。
？是的，他是我的英語老師，華老師。
壹個性格獨特，甚至有些傲慢的年輕老師。
華老師的上課風格是不拘壹格，經常隨心所欲。有時候，為了解釋壹個詞的歷史變遷，他把大部分課堂時間都花在課外知識的海洋裏。遊泳，忘了課本，忘了教案。按照他的解釋，英語是工具，不是課程。妳應該在生活中的任何時候學習它，在生活中體驗它，而不是僅僅在45分鐘的課上死記硬背。當時我們並沒有完全理解他的話的意思，以為課本就是我們的聖經，其他的延伸都是浪費時間。要知道時間有多寶貴，所以師生沖突時有發生，但這並不影響我們喜歡上他的課。
？記得有壹次早上第二節課，天上出現了多年罕見的日全食，於是出現了壹個英語老師，指導學生用黑色墨水塗眼鏡，集體坐在操場上觀看日食的奇觀。看完之後用英語普及了物理現象，讓隔壁班的同學大吃壹驚，羨慕之情難以言表。
人這壹生能遇到壹個好老師，是壹種福氣。我們在壹中初三遇到了很多可敬的好老師。他們教會了我們知識，更重要的是教會了我們如何做人，如何面對生活。這難道不是壹種幸運嗎？
？上世紀80年代末的中國，改革開放剛剛開始，農村聯產承包責任制才實行幾年，經濟處於全面恢復的初級階段，整個社會的物資還很短缺，人民的生活剛剛好於溫飽。
當時壹周七天，工作學習六天，休息壹天。我只能利用周日回家。周六晚上趕回來，周日下午趕回來。作為考上縣鄉的住校生，因為來回要幾個小時，大家基本上壹個月回家壹次，甚至間隔更長。
我的家鄉在城西，離學校40多公裏。單程坐車回來要兩個小時，步行回家也要近兩個小時。真的很累。
當時村鎮之間的道路大多是沙質泥濘、坑坑窪窪的道路。晴天的時候，有車經過，輪胎卷起的路面泥會飛起來，嗆人。下雨天更是心慌，輪胎在坑洞裏沾著泥。
市區開往村鎮的汽車沒有空調。這輛混合著汗水、灰塵和汽油的老式汽車，像壹頭老牛壹樣嗡嗡地前進著。每次乘車甚至比現在長途旅行還累，但盡管如此，每個周末回家時，居民們下午壹上完最後壹節課就匆匆忙忙地往車站跑，生怕錯過了回家的末班車，否則就得再等壹趟。
？家永遠是家，壹個不可替代的陌生地方。
？每年的7月7日、8日、9日是法定的高考日，十年的努力到了收獲的季節。
如果壹個人說自己從來沒有緊張過高考，那是騙人的，只是不同的人緊張的程度和方式不同而已。
6日下午，父親突然來到我宿舍。我很驚訝，因為我以前告訴過他，他不需要來看我。老師說高考卷子的難度和平時差別不大，關鍵是心態，我就按照自己的理解讓他放心，大熱天沒必要來這裏。而且他來了也不能替我考，都白考了。
？但他還是來了，還說晚上讓我睡附近親戚家。他睡在宿舍，因為親戚家有電風扇(當時空調還沒普及，很少見)，會比較安靜。我不想大驚小怪，但又不想掃他的興，刷他的臉。天知道他來宿舍之前是怎麽和親戚商量住下來的。
其實就算住在親戚家，那天晚上也差點沒睡著。緊張和興奮讓我昏昏欲睡。我看著天花板，想了想。直到天亮我才睡了壹會兒。父親天不亮就早早來了，透過他布滿血絲的眼睛，我知道他也沒有好好休息。
？我的親戚專門做了粽子。吃完早飯，爸爸壹路陪著我回宿舍，默默的壹句話也沒說。我收拾好文具，準備進考場。我轉頭安慰爸爸說，我去考試了。回家吧。沒事的。父親張了張嘴，好像有很多話要說，但最後只說了壹句:放松，好好學習。
？父親轉身回家，我轉身進考場。我知道這對我們來說是人生的壹大考驗，容不得半點疏忽。
第壹門課是語文，還沒進教場我的心就跳得很厲害，但當我拿到試卷，寫完自己的名字時，我像往常壹樣感到輕松和平靜。就像士兵壹旦進入戰壕，就不再害怕緊張。他唯壹要考慮的是如何殺死敵人。
？考試前幾天下了壹場大雨，天氣涼爽了很多，大家都覺得今年高考不熱是幸運的。然後才知道7號，陽光明媚的萬裏，火辣辣的太陽蒸幹了前兩天雨水的水分，天氣變得異常悶熱。那時候教室裏沒有空調，只有吊扇。為了防止考生中暑，教育局緊急向各考場運送了大量冰塊，放在鍋裏的教室過道裏。
？其實在這麽悶熱的天氣，壹個教室這麽多考生，在這麽緊張的環境下，這個冰塊壹點作用都沒有。大家聚精會神的回答問題，讓幾十厘米的冰塊獨自在桌邊融化，靜靜的。
？初試過後，校園裏的緊張氣氛緩和了許多，就像剛打完壹場大仗的前線戰場，硝煙還未散盡。士兵們很快抓緊時間放松。
？考場熱，宿舍更熱，因為那時候宿舍連風扇都沒有。濕熱的空氣讓整個世界像壹個巨大的蒸籠，連床上的竹席都是暖暖的。壹旦妳大汗淋漓地躺下，妳就無法安靜地休息。
好在人多，點子多。不知道是誰提出教室裏還有很多沒吃完的冰。搬回宿舍物理降溫。
於是，校園過道上出現了壹個搬冰大隊。兩個人提著壹個鍋，在考場裏搜尋還沒融化的冰塊運回宿舍，房間過道裏壹點空間都沒有。我不知道是冰的原因還是心理作用。在接下來的兩天裏，每個人都可以通過這種方法每天晚上睡得很香，安全度過這次人生考驗。
？隨著考試的結束，意味著離別的日子近了。相處三年的同學和老師已經分道揚鑣。雖然我們知道沒有不散的宴席，但是離別真的就在眼前，每個人都充滿了不舍和眷戀。
再見，我的同學。
再見，我的老師。
永別了，我的母校。
再次回母校是大壹的寒假，同學聚會。我又壹次回到了畢業二十年的母校。第二年，母校擴招，搬了新的位置。老校區被拆並成了壹所小學。壹切都沒了。幹凈的磚路，高大的水杉，樓房和宿舍從此只能出現在夢裏。我只把它寫在這篇文章裏，為了我被遺忘的母校老校區，為了那些永遠受人尊敬的老師。