馮至
長安十年
唐代的長安是壹座規模宏大的都城。東西向18有115臺階，南北向15有175臺階。除城北的故宮和東西兩城外，全城有110個正方形或長方形的廣場，有筆直的街道在其間交叉。自582年(文帝二年)建成以來，壹直在發展，到了天寶年間可以說達到了頂峰。這裏有統治者的宮殿和宮殿，各種宗教寺廟，商店和招待所，還有公共或私人花園。唐代著名詩人很少有沒去過長安的。他們都喜歡用他們的詩歌來描述長安的雄偉地形，方成的秩序，統治階級的奢侈生活，以及那裏日夜上演的生動戲劇。杜甫35歲(746年)也去了長安，但他的眼光並不局限於這些眼花繚亂的東西；在這些事情之外，他看到了統治集團的腐敗和人民的苦難。在壹首獻給(嵇)的詩中，他說自己多年漂泊的結果是“壹條(支)，遊梁慘”；他在洛陽經歷了許多人類的智謀；既然到了長安，他的主要目的就是要得到壹個官位。他與佛教關系不密切。吳王山和東蒙山在追求不朽的過程中暫時受到了李白的影響。家庭的儒家傳統和個人的要求促使他在政府中謀得壹個職位。其父由兗州(y m 4 n)司馬改為離長安不遠的奉天(陜西乾縣)知府，可能是他西行關中的壹個附帶原因。沒想到，在長安生活了十年，他得到的不是顯赫的官職，而是對現實的理解，由此開辟了唐代詩歌的新天地。
此時，政治有腐敗加劇的跡象。李隆基做了30多年的皇帝，他目睹了國家和社會的和平與繁榮。他覺得中國沒什麽好擔心的，和平的思想麻痹了他早年努力奮鬥的精神。這位年過六旬的皇帝，迷信道教已經十幾年了。要麽是他自己聽到了神仙在空中說話，要麽是有人報告說他在紫雲看到了軒轅大帝，要麽是某個地方有傅銳，這使他確信自己將永遠生活在壹個永久和平的世界裏。與此同時，他把自己關在宮中，尋求感官享受，終日沈溺於酒色，過著奢華的生活。他把所有的政治權力都交給了中央書記處書記李。李是壹個口蜜腹劍的陰謀家。他奉承玄宗，迎合玄宗的意願，以鞏固已得的寵愛；他結束諷刺，隱藏自己的聰明來完成他的背信棄義；他嫉妒有才能的人，打壓比他更有能力的人來維持自己的地位；他還多次制造監獄，誣陷不與他合作的重要官員，以擴大自己的權力。因此，開元時代遺留下來的正直、耿介、有才華、自由、正直的人，幾乎沒有壹個不是被他暗殺和陷害的。杜甫推崇的京師張九齡、嚴亭，被他排擠出京師，不久相繼去世。何張之，誰驚訝李白的天才，並交換酒與聖甲蟲，也邀請他是壹個道士，並返回村莊。後來，李在擔任北海知府時被的特務殺害，左丞相被貶到宜春，不久被迫自殺。顧m此時的長安籠罩在陰謀和恐怖之中，幾年前喝八仙的浪漫氣氛幾乎蕩然無存。在李之外，朝廷裏的人不是腐敗的郝、楊就是窩囊的陳希烈。——杜甫初到長安時，漫遊時代那種無拘無束的心情還沒有消失。他在鹹陽度過五歲的除夕時，在明亮的燭光下，還能和旅社的客人壹起喊賭。但當他與長安的接觸越來越現實，他那種無拘無束的情緒逐漸消退，對過去自由自在的生活產生了無限的依戀。壹種矛盾的情緒充分體現在他長安前期的詩歌中:壹方面，他羨慕自由的“江海人”，另壹方面，他又想在長安得到壹個官位，這往往導致他有這樣的對仗:第壹句說要離開受約束的帝都，下壹句馬上說不能留在這裏。尤其是他從外面回到他孤獨的書房，無論是在刮風的冬天，還是在望著渭北的春天，他整天只想著李白。孔超的父親從長安返回江東時，也在餞行宴會上壹再囑托他，向李白打探消息。他那麽想念李白，就是羨慕李白繼續那種無拘無束的生活，而他自己卻要告別這種生活。
唐玄宗整日沈迷於深宮中的聲色犬馬，外面的局勢日漸模糊，從壹個精明有為的皇帝變成了壹個迷茫的天子。他有時偶然想到人民，免除他們的賦稅，但腐敗權貴的勒索卻比他免除的多很多倍。747年，他招募在文學藝術方面有技能的人到京都後進行選擇。李最妒忌的是文人和藝術家，因為這些人來自民間，不知“禮義”。他害怕他們隨意批評國家大事，對他不利，所以他操縱了壹個陰謀，讓報考的人無壹幸免。公告出來後，向他表示祝賀，說這足以證明今天的百姓中已經沒有剩余人才了。玄宗只好這樣被他忽悠。杜甫和詩人袁捷(723-772)都參加了這次作弊考試。杜甫原本把這次考試當作自己唯壹的出路，認為自己壹定會成功。沒想到他得到了這樣的結果，所以他在詩中反復提到這件傷心的事。752年李死後，他更大膽地說出了他這幾年來的憤慨:
打破前政府的勇氣，獨自陰謀抓君(指李的專權)。
壹切都是又酸又苦。
——《京兆呈現二十韻鮮》
這對李陰謀政治中的杜甫是壹個打擊，同時他的私人經濟狀況也發生了很大的變化。其父可能在奉天縣令任上不久就去世了；他在長安遊蕩，壹天比壹天窮。為了維持生活，他不得不放低身段，在幾個貴族家裏當“客人”。當時有壹小部分貴族繼承了上壹代的遺產。除了在他們的豪宅花園裏享受閑散的生活，他們還招募了幾位文人、音樂家、書法家和畫家作為他們生活的點綴。他們不會在政治上扮演任何角色，但他們足夠富有，可以隨時給客人壹些小恩小惠。客人們跟著他們，陪著他們參加詩詞歌賦聚會，維持著他們清貧的生計。有時候酒熱耳熱，主人和客人似乎暫時忘記了等級的界限，彼此成了“朋友”。杜甫就是這樣的客人。此外，他還找到了壹份副業。他在山野摘了壹些藥或者種在臺階前，隨時贈送給他們，換取壹些“藥價”，表示從他們那裏收的錢不是白拿的。這就是他後來所說的“城裏賣藥，給朋友送飯。”這些“朋友”中最重要的是汝陽王李蓮(金飾)和鄭(姚飾)。他為他們寫詩，稱贊他們，說他們把他當成-
崇尚重力很難取勝。
——《李晉汝陽王二十韻》
但實際情況在另壹首詩中寫得很清楚:
在富人的門口，黃昏帶著肥馬的塵土；
碎杯寒烤，處處有悲！
——《魏作成二十二韻》
他為吉煒寫了這樣壹首苦澀的詩。吉煒也不是壹個傑出的人物。734年，他向玄宗推薦了抽煙的煉金術士張果，以迎合皇帝長壽的願望和對道教的迷信。748年，由河南殷遷為尚書左丞。在河南的時候，他去首陽山拜訪杜甫，但是杜甫已經去了長安。他到長安後，經常在同僚的座位上誇贊杜甫的詩，可以說是當時長安唯壹看重杜甫詩歌的人。於是，杜甫毫無保留地向他傾吐了自己的悲憤，寫下了《為魏作成作韻二十二首》。這首詩的開頭，道出了他在這個腐敗的社會裏所感受到的道理——“萬沒餓死，儒冠更誤”；然後他描述了自己早期的野心和今天的墮落。這是杜甫最早的告白詩，也說明他的貧窮開始了。詩中還描寫了他內心的矛盾:他想東去大海，恢復從前自由浪漫的生活，卻又舍不得離開終南山腳下的長安。其實他也在749年冬天回過壹次老家。在洛陽北部，他參觀了當時已改名為太尉宮的軒轅黃帝廟，欣賞了吳道子在宮中墻上所畫的五聖圖，並寫了壹首詩，表達了對玄宗過分崇奉道教的不滿。他在洛陽沒住多久，就又回到了長安。
751年(天寶十年)，玄宗連續舉行了三次祭祀軒轅帝、祠堂、天地的節日。杜甫覺得無路可走，於是借此機會寫了三篇《大禮》，把《入三大禮》寫成嚴恩(guǐ)。沒想到，這三篇作文竟然有了效果。玄宗看了之後非常欣賞，讓他籌建集賢書院，命宰相考文，成為他在長安十年中最招搖的時期。他壹天成名，集賢書院的光棍們在考試的時候圍著他看。但這種運氣轉瞬即逝。考完試，他等著發，壹直沒來，也是李造成的。他要等很久，第二年春天回洛陽暫住時，絕望地告訴薊縣書院的兩個學士，史進的前途沒有多大希望了，只好繼承祖父的名聲，努力寫詩。
但是他並沒有完全醒悟。754年，又有《馮西嶽賦》、《付鵬》兩首。在這兩首詩中，他還在渴望官運亨通，這讓他清貧的生活變得十分淒涼。同時，他沒有選擇，他把詩扔給那些他不太尊重的人，讓他們引用。他曾為來長安遊玩的翰林張珀、荊仙於中通、葛等作詩，並為左丞相魏作詩。這些詩都寫在編曲裏，有壹定的格式:先贊美自己的成就，再陳述自己的尷尬，最後說出扔詩的初衷，可憐又急迫，編曲裏堆砌的典故也掩飾不了他的悲苦心情。從這裏我們可以看出，杜甫壹方面受到貧窮的壓迫，另壹方面受到事業的驅使，為了得到壹個官位，他已經到了不擇手段的地步。
他40歲以後，不僅窮，而且逐漸衰弱。751的秋天，長安下了很大的雨，到處都是墻房倒塌。杜甫在旅社病了整整壹個秋天，門外的積水裏生了小魚，床前的地上長滿了青苔。他的肺不健全，這次他感染了嚴重的瘧疾。病好後，他去朋友王家，把自己的病情告訴了王壹書:
在三秋誰能忍受瘧疾和癤子？寒熱交戰百日。
黑暗中坐著壹只蠍子，皮肉發黃，皺巴巴的。
——《病後王逸飲酒贈歌》
同年冬，他給鹹陽、花垣兩縣的朋友寄詩，說自己饑寒交迫:
餓慌了，走向十天，那我們的衣服怎麽綁在壹起？
妳沒看見空墻漸黑，老人在默默哭泣嗎？
——《投建兩縣哲人》
王義和在獻縣、華縣的朋友，既不是權貴，也不是文豪，而是淳樸無名之輩。杜甫在運用典故寫出壹系列五言律詩，呈給達官貴人引用的時候，也用自然生動的語言，向這些淳樸普通的人講述了自己的病痛，自己的饑寒交迫。此時的杜甫已經開始吸收民間方言，並將其融於詩歌之中，使其詩歌更加清新有力。
除了達官貴人和無名好友，這裏還要提三個人。這三個人豐富了杜甫長安後期的生活，安慰了他的憂愁，都是他壹生的摯友。他們是高師、岑參和鄭虔。
高適(約702-765)在宋周與杜··白分道揚鑣後，過了幾年的閑蕩生活，最後在河西幕府做了壹個秘書。752年下半年，隨葛入朝，到達長安。岑參(715-770)，與高適齊名的詩人，曾在高仙芝幕府任秘書，公元749年起節度使駐安西四鎮。751年秋隨高仙芝來到長安，754年初隨馮長青到北院(新疆吉木薩爾)。鄭虔(705-764)自750年以來壹直是長安文光博物館的博士。這壹時期，三人中，鄭虔與杜甫接觸時間最長，交情最厚。至於杜甫和高岑的聚合，則集中在752年秋，他們三人與褚光熙、伊雪壹起登上慈恩寺塔。
濟安寺在長安東南區的金昌廣場，曲江通過壹些寺廟在東南。如果人們登上寺中的七層塔，俯瞰渭水和鐘南山之間的名城，他們將從它的山川背景中更清楚地看到它的蓬勃和陰郁的天氣，正如岑參在登塔時所寫的那樣——
秋天的顏色，從西邊出來，穿過城市前進；
北方有五個永遠是綠色的墓地。
——岑參:與高適、薛舉登慈恩寺塔
這壹天，* * *每個登塔的人都寫了壹首詩(只有薛的詩失傳了)，這些詩大多表達了壹種* * *，人登高，仿佛白活了，與世隔絕。杜甫的詩不是。他沒有出生的感覺。他說:
由於心胸不開闊，登茨翻了壹百個愁。
在秋天的黃昏，他看到了秦山的破碎與不可分割，從寂靜的山河中看到了時代的危機；後來他和屈原壹樣，用比喻寫出了對唐太宗的懷念和對玄宗的惋惜:
回過頭來，我叫虞舜(指唐太宗)，蒼梧(指唐太宗墓)憂心忡忡。
在瑤池飲酒，在陽光下欣賞昆侖山，彌足珍貴！(指玄宗與貴妃在溫泉的宴會)
——《與君子登慈恩寺塔》
這是亂世的種子，也就是所謂的管理世界，到處發芽的時代。李、的獨裁統治和奸臣的權術破壞了開元時期姚崇、等人培育的壹些良性的政治風尚。邊塞將領喜出望外，挑起戰爭，在開元末年、天寶初年的邊塞戰場上仍能取得壹些勝利。但是後來就不壹樣了。公元751年，賢愚在中統為南詔而戰，高仙芝為糧食(阿拉伯)而戰，安祿山為契丹而戰，結果都是不敗。為了補充兵員數量，百姓背負著征兵的大苦，有時楊甚至派人建議把百姓分開，戴上鐐銬送到軍中。玄宗把朝政交給了腐敗的宰相，把邊防交給了軍國主義將領。人民被殘酷地剝削，支付租金和服務，同時生產力下降。
長安北肚子上的鹹陽橋與通往西域的大道相連，統治者暴力派遣的士兵去邊疆都要經過這裏。杜甫曾經在士兵出發的時候親眼見過他們。他們的父母和妻子攔住去路，拉著他們的衣服，大聲哭泣。他問壹名士兵他要去哪裏。士兵說他十五歲的時候去過北方保衛黃河要塞，他期待著回來。現在他頭發白了，要去邊疆種田，準備打吐蕃。家裏的田沒人耕種，縣長又來催租了。真不知道稅能從哪裏來。杜甫看著這悲傷的場景，聽著這悲傷的對話。他再也無法抑制內心的痛苦。他寫了第壹首為人民代言的詩:《汽車店》。在這首詩中，他提到了生產力的降低:
妳沒聽說在華山以東的200個州有數百個村莊被植被覆蓋。
即使女強人用鋤頭犁地，地裏的莊稼也長不出什麽東西。
提到統治者驅趕百姓，如同雞犬，同時又絲毫不放松賦稅。最後，他們想象了西方戰場上的情形:
妳沒看見青海頭，那些被遺棄的白骨，
新鬼討厭老鬼哭，陰濕濕的時候鬼哭。
此時杜甫40歲左右，他40歲之前的詩流傳下來的並不多。只有五十首詩，其中有許多有創造性的詩，但歌唱的對象不外乎個人經歷和大自然的美麗與壯麗。隨著“車店”的出現，他詩歌的疆域擴大了，出現了唐代被剝削被奴役的人。在“車庫商店”之後，他又寫了九首詩，他多次質疑侵略戰爭。他說:“妳已經很富有了。能開多少？”他還說:“殺人是有限度的，國家有自己的邊界。”
在這個政風敗壞、邊疆敗落、民生漸衰的時代，玄宗的奢華生活有增無減。春天帶著南內興慶宮的貴妃和楊姐姐，經嘉城遊覽曲江芙蓉園，到歷山華清宮避寒。內廷和楊五宅日常享受豐富，出行時禮儀繁盛，達到難以想象的程度。壹盤“吃”的成本，有時候可以相當於十個中產家庭的產業。至於鬥雞，跳馬，拋球...那些外人無法得知真相的宮廷享樂，為民間增添了許多傳奇，為詩詞傳說增添了素材，卻不知中間埋葬了多少人的血淚。楊姐妹的荒淫無恥生活讓杜甫不堪忍受。他肆無忌憚地為馬路寫了兩個，描述了他們的醜惡行徑。
這是杜甫在長安的真實收獲:他的腳步從窮巷到名園，從重樓名亭，從曲江爭奢，到不得不去招人的鹹陽橋。他因為要求升官失敗而意識到這個政治集團的腐敗，因為自己的饑寒交迫而暴露在人民的苦難之中。
在個人貧窮和時代痛苦日益加深的時期，有壹個朋友可以讓他笑壹會兒，有時甚至可以恢復他早期的熱情。這位朋友就是我們之前提到過的鄭虔。鄭虔通曉天文地理、國防要塞，還精通藥理學。著有《天寶軍防錄》、《文集》、《胡本草》等書。他能夠寫作、繪畫和寫詩。他在自己的畫上題詩獻給玄宗，玄宗在畫上題詞“鄭虔三絕”。他也懂旋律，聰明幽默。天寶初年，他是謝呂郎，被指私撰國史，被貶謫。750年回到長安，玄宗給了他壹個閑散閑散的職位——廣文館博士，後來換了壹個工作。但他的著述和作品都沒有流傳下來，只是有壹首《全唐詩》中不太高明的五言詩《閨情》。他多才多藝，但缺乏崇高的品質。在安史之亂中，他在洛陽被敵人俘虜。他雖然沒有明顯投敵，但也和敵人有壹些曖昧關系。但他在杜甫的朋友中占有重要地位。安史之亂後，鄭虔被貶為泰州人，杜甫紀念他的詩非常感人，可以和紀念李白的詩放在壹起讀。他和李白對杜甫的生活和人格產生了壹定的影響。如果說李白曾經讓杜甫的頭腦變得大膽，那麽鄭虔則用他的聰明激發了杜甫的幽默感。杜甫在窮困不堪的時候，時而發出憤慨反抗的聲音，時而被動地用壹兩句幽默的話來減輕痛苦的負擔。這是壹種逃避的情緒，杜甫在鄭虔面前很容易表現出來。在如此困難的情況下，只要他看到鄭虔，他就能在幽默的話語中得到暫時的安慰。753年八月，長安雨水泛濫，米價飛漲。政府從太倉調撥10萬石米，以折扣價分給民眾，每人每天領取5升大米，直到次年開春。杜甫也屬於那個天天從太倉帶飯來的人。但當他有了壹點錢，他去了鄭虔，他們兩人買了酒，喝了起來。杜甫仍然有這樣壹種深刻而令人毛骨悚然的感覺——
清夜，春行動重，細雨落燈前；
但是感覺唱歌有鬼神，不知道怎麽餓死填山溝。
——《醉歌》
這說明，雖然長久以來匯聚的豪情可以壹時攻之，但眼前的饑餓是鐵壹般的現實，無論如何也擺脫不了。
這壹年，曾隨杜甫在山東遊獵的蘇元明也到了長安，被任命為郭子的監軍。他與杜甫和鄭虔經常在壹起喝酒，成為親密的朋友。後來，蘇和鄭於764年(戴宗光德二年)相繼去世。杜甫在成都聞訊，作詩悼念。從壹開始，他就說:
誰可憐我？我生命中的鄭與蘇。
——《哭訴臺州鄭蘇監管不力》
751年(天寶十年)以前，杜甫在長安四處遊蕩，沒有壹定的寓所，大多住在招待所。751年後，曲江和淩渡逐漸在他的詩中被提及，他的遊歷也多限於城南。長安以北直到渭河南岸是皇帝遊泳打獵的禁園；城南是避暑山莊，許多貴族官員在此建造別墅和亭臺樓閣，從城東南角的曲江到城外的少陵和深河源，壹直到鐘南山。那壹帶的名勝古跡，如瞿偉樊川北岸的杜曲，瞿偉北部安樂公主挖的丁坤池，西部的賀將軍的森林，還有丕太子、五橋、丈八溝、下都城...這些地名都出現在杜甫後來的長安詩中。從“未踏入曲江頭”和“居貧村碼頭，隱居南樓附近”的詩句中我們可以猜測，杜甫在751年後，先後定居曲江南、少陵北、下渡東、淩渡西，並自此自稱“少陵爺佬”、“淩渡爺客”或“淩渡布依”。至於他的妻子從洛陽遷到長安，大多是在他定居後的754年春天。
他的長子文綜可能生於750年，次子宗武生於753年秋。至於後來在奉賢餓死的孩子，還沒有出生。壹家幾口來到長安，他的負擔更重了。經過幾年的水旱災害，關中饑寒交迫。雖然他在杜曲附近有壹些微薄的“桑田”，但無濟於事。今年秋天，地下的雨壹直沒停過，四海被壹片無盡的雨雲籠罩，持續了60多天。隨著物價飛漲，人們忽略了即將到來的冬季寒冷。為了緩解目前的饑餓，他們都拿出自己的被褥換大米。在這種無望的情況下，杜甫擡頭泥濘，出不去。他幹脆把房子鎖上，孩子們在雨中玩耍，不知如何是好。院子裏的花草都在雨裏爛掉了，除了他種在臺階下的決明子。綠葉像翡翠羽毛壹樣掛滿了枝頭，無數的花朵就像他身邊缺了金錢壹般。
在這樣的情況下，他壹家人在長安住不了壹年多。秋雨過後，他不得不把妻子送到鳳縣(陜西蒲城)居住，鳳縣命她姓楊，也許是他妻子家族的壹員。他自己還是回到了長安。與此同時，他的叔父崔偉(xū)被任命為白水衛，白水是奉賢的鄰郡。此後，他經常往返於長安、奉賢、白水之間。
755年10年，除了幾次去洛陽，他在長安待了九年。也許是左丞相魏的詩起了作用，他被任命為河西郡太守。當時的縣尉是壹個有良心的詩人最不能忍受的職位。高任衛時，有幾首描寫縣尉生活的詩，寫得很沈痛:
只說小言無所作為，公門永固；
向州長致意並鞭撻李殊是令人難過的。
——高適:《秋鳳左》
杜甫在長安與高適重逢，壹度為他高興，因為他脫離了縣尉，不再需要鞭笞百姓。如今，他再也不想重蹈高適的覆轍，過著逢迎官員、鞭撻百姓的生活。雖然44歲的他壹貧如洗，沒有官職，卻不加考慮地拒絕了任命。辭河西魏，改右衛引曹操參軍。他的任務是看守武器和管理門禁鑰匙，他的職位在八年級以下。
在他決定接受這個職位後，他又去了奉賢看望他的妻子。這是唐朝建立以來，統治集團的奢侈生活和對人民的剝削達到前所未有的高點的時刻。水旱災害頻發，百姓生活似乎比開元時代翻了個大跟頭，貧富懸殊壹天比壹天尖銳。杜甫在11年的壹個月，半夜從長安出發。那時候草枯了，風冷了，手指凍僵了，連衣服都綁不上。他現在有這麽小的官位，可以說是長安九年不斷奉獻和吟詩作對的結果。他總結了自己這幾年壹路走來的生活，又回顧了壹遍。他想起了長安城經常發生的沖突。他本可以像李白壹樣，走遍河海，送日月，但他心系百姓，希望有壹個關心百姓的政府。他把希望完全寄托在皇帝身上，所以舍不得離開長安。他覺得自己就像壹朵向陽的向日葵，本性難改。現在頭發白了，身體虛弱。以前冒充小米契，現在得到府中守衛兵器的職位。至於他更喜歡的“孫”？——他走過驪山腳下，天已破曉。他知道玄宗在山上的華清官裏避寒，在歌舞中自娛自樂，把百姓的財物隨意贈送。他調查了這些財產的來源-
桐亭分帛，源於寒女。
鞭其婆家，聚宮城闕。
——“從北京到豐縣，我就背500字。”
而楊貴妃和楊家姐妹們喝著香噴噴的飯菜，讓他想起了長安街上的饑饉(pi m: o)，心裏就冒出了這句名句:
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
——“從北京到豐縣，我就背500字。”
門內外差別這麽大。想到這裏，他可能覺得這種局面不能再繼續下去了，但他當時並不知道，安史之亂已經開始為楊帆而戰，唐朝社會結束了盛世，進入了坎坷艱難的時期。他轉北過渭水，到達奉賢。他壹進屋就聽到了tiáo o的聲音，原來他壹歲不到的孩子剛剛餓死。鄰居之間互相同情。做父親的怎麽能不難過？但杜甫的悲哀不止於此。他認為他仍然享有不交房租和兵役的特權。現在世界上有很多人壹窮二白，長年累月駐紮在很遠的地方。他們承受的痛苦比自己多很多倍！想到這裏，他的悲傷已經傳遍了鐘南山和整個世界。
他把從長安到鳳縣的旅途經歷和感受寫成“從北京到鳳縣，吟誦五百字”。這是杜甫劃時代的傑作，反映了安史之亂前的社會現實、杜甫的內心矛盾和他的偉大人格。這也是杜甫在長安十年生活的總結。從這裏我們知道，杜甫無論是思想進步還是藝術造詣，都超過了同時代的任何壹位詩人。
他回到長安，在府衙工作不久，安祿山打到洛陽。756年正月，自稱大衍皇帝，杜甫在長安失陷前壹個月離開長安。
(摘自《杜甫傳》，有刪節)