我看到壹棵常青的橡樹生長在路易斯安那州。
它孤零零地站著，苔蘚從樹枝上垂下來，
沒有任何同伴，它生長在那裏，散發出深綠色的快樂的葉子。
而它的外觀，粗獷、挺拔、結實，讓我想起了自己。
但我很驚訝，它孤零零地站在那裏，沒有壹個朋友，它怎麽會發出快樂的葉子，因為我知道我不能。
於是我折了壹根小樹枝，樹枝上有壹些樹葉和壹小片苔蘚纏繞著。
我把它帶回家，放在房間裏我能看到的地方。
現在我不需要它來提醒我親愛的朋友，
(因為我最近覺得除了他們我根本沒想到別的)
然而，它對我來說仍然是壹個奇妙的象征，它讓我想起了堅決的愛；
盡管如此，盡管這棵常青橡樹在路易斯安那州，在壹片寬闊平坦的空地上獨自發光，
散發歡樂的樹葉，壹生身邊沒有朋友，沒有愛人，
但是我很清楚，我做不到。
(鄒江譯)
這首詩以獨特的方式描繪了美國南部的壹棵常青橡樹，但這種描述與威廉姆斯對年輕橡樹的描述完全不同，是客觀主義的。在這裏，從這棵南方橡樹，我們可以看到詩人的思想和理想。
在這首詩中，詩人首先描述了橡樹，然後說它讓他想起了自己。在這裏，詩人揭示了他的博愛和泛神論的思想。在他看來，他和橡樹屬於同壹類，如果說有什麽不同的話，那就是他覺得自己不如橡樹。在惠特曼看來，上帝存在於萬物之中，所以每壹個微小的生物或物體都包含著廣闊的世界，是神聖不可侵犯的。他自己與萬物相連，所以他能在萬物中看到自己。
詩人羨慕生長在南方的常青橡樹，羨慕它的歡樂、粗壯和挺拔，羨慕他能在曠野忍受孤獨。他不僅羨慕，而且感到慚愧。當然，這種比較決不能被看作是植物和人的比較，那樣的話就沒有意義了；首先要進入物我合壹的情境，才能體會這首詩的深刻含義。“我”可能是壹個人，可能是壹株植物，可能什麽都有，也可能什麽都沒有；同樣，橡樹可能是壹株植物，壹個人，或者什麽也不是。壹切。它們存在的規定性是不確定的。否則，如果我們把它們歸為傳統意義上的屬性，就會覺得沒有比較的可能。
在這首詩中，詩人似乎沒有意識到橡樹只是壹種植物。相反，他認為那是他的朋友，因為他折斷了壹根樹枝，把它帶回家。當他看到它的時候，他沒有想到他的朋友，也就是說，小樹枝已經成為他的朋友了。不僅如此，他甚至不用考慮其他的事情。在他看來，人類的愛也凝聚在這根小樹枝上，就像貝殼可以窺視大海的喧囂。惠特曼是壹個喜歡戶外生活的人。他像上帝壹樣崇拜自己赤裸無邪的身體。他像崇拜自己的身體壹樣崇拜自然界的壹切。他壹直沒有結婚，可能是因為他崇拜自己，也可能是因為他覺得他不應該只愛壹個特定的人，而應該愛整個人類和自然。他崇拜那棵樹，因為它有男子漢的愛。所以在這首詩裏，他的愛、民主、泛思維都得到了很好的體現，他希望人類能這樣相處和生存；同時，他也寄托了自己“宇宙之魂”的理想。
這首詩雖然敘事語言較多，但卻充滿了詩意，把橡樹描寫得惟妙惟肖。如《獨孤求敗》《葉有墨綠喜》《身邊沒有朋友》等充滿人情味的作品，拉近了這棵橡樹與人類的距離，讓“我”與這棵橡樹更容易被比較。
從這首詩中，我們可以進壹步看出惠特曼不愧為自然之子，人民之子。他的詩歌從內容到形式都擺脫了傳統的束縛，從而接近了人和自然。雖然起初他的詩受到詩壇同仁的批評(約翰·格林裏夫·惠蒂埃甚至把第壹版的《草葉集》扔進了爐子)，但他沒有動搖。1855年，愛默生讀了他的第壹版《草葉集》，並給他寫信說:“我認為這是壹部才華和智慧的非凡作品，在美國前所未有...擁有無與倫比的內容和無與倫比的表達。”
他說的絕對是真的。
彜海