第壹部電影描述了夜晚布谷鳥啼哭的場景。詩人從風景中寫道:“屋檐靜，窗燈暗，春晚風雨飄搖。”“毛焰”和“鵬創”指的是他們簡陋的公寓。當然，陸遊的住處未必如此。這種寫法無非是描寫客居的蕭條，讀者不必拘之。在這樣的公寓裏，“黃昏過後，寂寞的人會在開頭”，坐在昏黃的燈光下，該有多寂寞。同時，作者想象“連江風雨”“沙沙暗雨打窗”。他的憂郁會躍然紙上。"鶯巢總是寂靜無聲，但在月夜，她常常哭啼杜宇."這時他聽到了布谷鳥的叫聲，但他沒有直接寫出來，而是先做了壹個對比:盈盈的沈默讓布谷鳥的叫聲特別清晰刺耳；迎迎在早春特別活躍，但到了晚春，她就變得“懶而殘”，變得沈默寡言。抱怨這種“寂靜”，就是厭倦了“聲音”。“總”字傳達的是怨恨和無奈的感覺。然後他寫了壹句概括性的話:“但在月夜，我常常為杜宇哭泣。”“月夜”自然不是這個風雨交加的夜晚，月夜杜鵑的叫聲很悲涼——“夜月，又有杜鵑憂郁的聲音向我們走來，愁著空山”(李白《蜀道難》)——這次更不用說了！《常哭》說明這種刺激不是壹天兩天了，所以寫它是為了加強文雋這壹夜的感受。
接下來的片子講的是晚上唱歌的環境，重點是氣氛的渲染。杜鵑花，又名杜宇，傳說中的古蜀帝之魂鳥，常在夜間啼鳴，其聲淒厲悲涼，常引發旅人思鄉之情。布谷鳥這種“悲情鳥”在這種環境氛圍下啼叫，更讓人覺得苦不堪言。然後下壹部電影就寫悲傷和內心的痛苦。
“我匆匆落淚，驚夢，拾起深枝欲飛去。”這只布谷鳥居然會唱歌，催促詩人清淚，然後在用孤獨的夢驚擾了他之後，拿起深深的樹枝飛走。《孤夢》指出客人無聊，送夢，被“驚呆”。“催清淚”之所以叫“催”，是因為壹哭就跟壹哭壹樣緊。就這樣，它依然不停歇，“拾起深枝飛走”，繼續它的哀嚎。《妳》表現了作者對杜鵑夜啼的無奈。杜甫的《秭歸》寫道:“客憂此事，佯為不如人！”——客人情緒低落的時候，可以聽聽這只烏鴉，但是布谷鳥好像是故意在追人！這裏寫的也是這個情況。布谷鳥的叫聲不僅從整體上給人壹種悲傷感和心理負擔，還因為其象征意義而引起人們的各種聯想。比如它在晚春啼叫，讓人覺得春天好像被它送走了，它的啼叫常常引起人的突序感，比如《離騷》“我怕畫眉在我之前歌唱，使我丈夫的草開了花。”同時，這種鳥的歌聲似乎在說“不如回家”，所以常常引起人們的憂慮。所以作者在下面寫道:“所以，山不舒服，壹直處於半輩子的狀態！”“老山”，故鄉。《半條命》，陸遊49歲到成都，所以說半條命。這句話結尾的兩句話進壹步展現了情境，喚起了感情，揭示了他此時內心深處的想法。當然，在家鄉聽布谷鳥也不能引起我的焦慮。之所以說“不能承受”，是因為它觸動了年復壹年的心情，我的事業失敗了。這個時候，在異國他鄉做客，又增添了壹份沈重的焦慮。這裏，“油子……”就是這種進步的表現。
縱觀全詩，作者先畫風景，渲染氣氛，再通過對比表現杜鵑的夜啼，再寫出烏鴉引起的感受，最後通過聯想表達對生活的感受。可以說是結構精細，層次分明。徐明石軍的《古今詞系》評論此詞雲:“離鄉背井之感不清，讀之尷尬。”
陳清廷焯的白玉齋花刺有雲；“釋翁二字，只是‘鵲橋仙夜聞杜甫’壹章，比他的寓言更古。”
《邵雲紀》卷六雲:“字字句句都是血”。