第壹部電影描述了夜晚布谷鳥啼哭的場景。詩人從風景中寫道:“屋檐靜,窗燈暗,春晚風雨飄搖。”“毛焰”和“鵬創”指的是他們簡陋的公寓。當然,陸遊的住處未必如此。這種寫法無非是描寫客居的蕭條,讀者不必拘之。在這樣的公寓裏,“黃昏過後,寂寞的人會在開頭”,坐在昏黃的燈光下,該有多寂寞。同時,作者想象“連江風雨”“沙沙暗雨打窗”。他的憂郁會躍然紙上。"鶯巢總是寂靜無聲,但在月夜,她常常哭啼杜宇."這時他聽到了布谷鳥的叫聲,但他沒有直接寫出來,而是先做了壹個對比:盈盈的沈默讓布谷鳥的叫聲特別清晰刺耳;迎迎在早春特別活躍,但到了晚春,她就變得“懶而殘”,變得沈默寡言。抱怨這種“寂靜”,就是厭倦了“聲音”。“總”字傳達的是怨恨和無奈的感覺。然後他寫了壹句概括性的話:“但在月夜,我常常為杜宇哭泣。”“月夜”自然不是這個風雨交加的夜晚,月夜杜鵑的叫聲很悲涼——“夜月,又有杜鵑憂郁的聲音向我們走來,愁著空山”(李白《蜀道難》)——這次更不用說了!《常哭》說明這種刺激不是壹天兩天了,所以寫它是為了加強文雋這壹夜的感受。
接下來的片子講的是晚上唱歌的環境,重點是氣氛的渲染。杜鵑花,又名杜宇,傳說中的古蜀帝之魂鳥,常在夜間啼鳴,其聲淒厲悲涼,常引發旅人思鄉之情。布谷鳥這種“悲情鳥”在這種環境氛圍下啼叫,更讓人覺得苦不堪言。然後下壹部電影就寫悲傷和內心的痛苦。
“我匆匆落淚,驚夢,拾起深枝欲飛去。”這只布谷鳥居然會唱歌,催促詩人清淚,然後在用孤獨的夢驚擾了他之後,拿起深深的樹枝飛走。《孤夢》指出客人無聊,送夢,被“驚呆”。“催清淚”之所以叫“催”,是因為壹哭就跟壹哭壹樣緊。就這樣,它依然不停歇,“拾起深枝飛走”,繼續它的哀嚎。《妳》表現了作者對杜鵑夜啼的無奈。杜甫的《秭歸》寫道:“客憂此事,佯為不如人!”——客人情緒低落的時候,可以聽聽這只烏鴉,但是布谷鳥好像是故意在追人!這裏寫的也是這個情況。布谷鳥的叫聲不僅從整體上給人壹種悲傷感和心理負擔,還因為其象征意義而引起人們的各種聯想。比如它在晚春啼叫,讓人覺得春天好像被它送走了,它的啼叫常常引起人的突序感,比如《離騷》“我怕畫眉在我之前歌唱,使我丈夫的草開了花。”同時,這種鳥的歌聲似乎在說“不如回家”,所以常常引起人們的憂慮。所以作者在下面寫道:“所以,山不舒服,壹直處於半輩子的狀態!”“老山”,故鄉。《半條命》,陸遊49歲到成都,所以說半條命。這句話結尾的兩句話進壹步展現了情境,喚起了感情,揭示了他此時內心深處的想法。當然,在家鄉聽布谷鳥也不能引起我的焦慮。之所以說“不能承受”,是因為它觸動了年復壹年的心情,我的事業失敗了。這個時候,在異國他鄉做客,又增添了壹份沈重的焦慮。這裏,“油子……”就是這種進步的表現。
縱觀全詩,作者先畫風景,渲染氣氛,再通過對比表現杜鵑的夜啼,再寫出烏鴉引起的感受,最後通過聯想表達對生活的感受。可以說是結構精細,層次分明。徐明石軍的《古今詞系》評論此詞雲:“離鄉背井之感不清,讀之尷尬。”
陳清廷焯的白玉齋花刺有雲;“釋翁二字,只是‘鵲橋仙夜聞杜甫’壹章,比他的寓言更古。”
《邵雲紀》卷六雲:“字字句句都是血”。