談論威廉·布萊克，勢必會澄清很多關於他的猜測和指責。有人說他是瘋狂和魔鬼信仰的編造者和傳播者，就像晚上能從倫敦墓地聽到的新年老人。當然，布萊克不可能像拉伯雷和阿列迪諾那樣對世俗世界進行徹底的思考或澄清。也許他是信仰之霧，但也是充滿痛苦和愛的“紫霧”。布萊克創造了壹種由想象力推動的思維方式。布萊克是想象力的預言家和經驗的忠實記錄者。我們寧願把他當成從“魔鬼作坊”中凈化我們意識的最好徒弟。
布萊克的詩歌，如《清潔煙囪的男孩》、《保姆之歌》、《生病的玫瑰》、《老虎的贊美詩》等，被人們引用和背誦最多的，都可以看作是構建布萊克“天國原型”的壹部分。這個自我比較的男孩以西結在四歲時看到了壹個宗教幻覺，他可以用壹種耳語般的語言和“白色的神”保持沈默。
這種文藝復興是針對時代弊端的抒情與想象神話的回歸。這些人贊美美，把美比作自己的面具，卻對世間人的命運深感悲哀，認為自己破壞了作家“美”的面具。於是拉伯雷上演諷刺，班揚上演布道，馬洛上演戲仿和誇張，當然還有驚人的諷刺，而布萊克上演天真。
在與陪伴他壹生的鄉村少女凱瑟琳的相遇中，布萊克汲取了普通人心中的童話和貞操，並與自己的經歷和想象相比較，參考了許多自中世紀以來壹直進行和流傳的童話寓言寫作，並加入了自己獨特的形象創意。布萊克給我們留下了18世紀最重要的詩集《天堂與地獄的婚禮》——壹首想象的贊歌，壹首純真和經驗的歌。如果說前者是給那些婚後繼續教書的人的，那麽後者更多的是給小學生的賀歲書或者是聖誕老人給的金色夜光玩具。但我更願意認為，布萊克建造了我們這個世界上宏偉莊嚴的教堂頂樓，那裏閃耀著理想與現實的箴言，時刻提醒著我們聖母的純潔與莊嚴。
布萊克從不否認他是壹個靠天真的想象力創造的人，但他的同時代人不僅對他奇怪的行為和熱情的精力感到不解，而且對他深刻而可敬的外表感到不解。布萊克顯然不是壹個為自己當時的身體命運而寫作的作家。像亞瑟·蘭博壹樣，他在“天堂詩歌”中找到了避難所和信仰，通過基於神秘和夢幻般的經歷不同程度地擾亂感官，通向自由和贊美。也許這就是布萊克留下的最重要的經驗和價值。布萊克對“玫瑰的哭泣”和“真相總是隱藏在瘋狂的暮色中”的大膽表述，為我們找到了壹些從“黑暗的煙囪”延伸到“玫瑰色的天堂”的神秘體驗路徑。
布萊克的詩“在荒原的盡頭，手指可以觸摸到天空”啟發了西班牙畫家格列柯和達利。在《柔軟的時光》和《西班牙內戰的寓言想象》中，達以天才之筆表達了對18世紀最偉大詩人的肯定和贊美。
這首詩選自《天真之歌》。
春天(春天)
吹笛子！
現在是靜音。
鳥兒快樂
不分晝夜。
夜鶯
在山谷裏，
天空中的雲雀
愉快地
歡天喜地迎接新的壹年。
小男孩
滿心歡喜。
小女孩
又甜又小。
公雞確實會叫，
妳也是。
快樂的聲音，
嬰兒噪音，
歡天喜地迎接新的壹年。
小羊羔，
我在這裏，
過來舔舔
我的白脖子。
讓我拉
妳柔軟的羊毛。
讓我吻壹下
妳柔軟的臉。
歡天喜地迎接新的壹年。
吹笛子！
現在它沈默了。
日日夜夜
鳥兒喜歡它。
有壹只夜鶯。
在山谷深處，
天空中的雲雀，
充滿喜悅，
歡天喜地迎接新年。
小男孩
很開朗。
小女孩
精致可愛。
公雞啼叫，
妳也會尖叫。
悅耳的聲音，
嬰兒的聲音，
歡天喜地迎接新年。
小羊羔，
我在這裏，
來舔舔。
我的白脖子。
妳的頭發很柔軟，
讓我來帶頭。
妳的臉很精致，
讓我吻妳。
令人高興的是，我們迎來了新年。
春天來了，萬物復蘇。這表現在動物的活動中:鳥兒歡騰，公雞啼叫，雲雀在天空中飛翔，夜鶯在山谷中歌唱；也體現在孩子的活動上:蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，和小動物玩耍。
這首詩的三個部分就像三個變焦的聚焦平面:由遠至近，山谷樹林，村莊農舍，然後聚焦在壹個和小羊玩耍的孩子身上。形象生動、具體、生動、有趣。詩歌是用孩子的口吻寫的，反映了孩子對春天的感受。詩歌由短語和短句組成。註意押韻和重復。它們幾乎是童謠，輕松自然，朗朗上口，春天裏還蠻清新的。
威廉·布萊克是英國第壹位重要的浪漫主義詩人，他是壹個復雜而多重的人物。除了是詩人，他還是畫家和雕塑家。他的藝術的壹面影響另壹面。他用自己發明的方法在銅板上雕刻詩歌和繪畫的插圖，然後用這種銅板印刷頁面並著色。仔細閱讀布萊克的作品，可以發現它們是壹個由圖像和文本構成的整體。文字不僅僅是用來說明圖片的，圖片也不僅僅是用來表達原文的。兩者都需要解釋性或推測性的閱讀。
從童年開始，布萊克就充滿了想象力，經常經歷幻想。他說，他看到過覆蓋著天使的樹，看到過埋葬在威斯敏斯特教堂的古代聖賢，還畫過他們的肖像。他展示了他在繪畫和詩歌中看到的壹切。他的畫大多是經過深思熟慮的畸形人體或代表他在幻覺中看到的人物。比如他為自己的詩《歐洲:壹個預言》(1794)(見圖1)所做的插畫，就是來源於他的錯覺。據說當布萊克住在蘭貝斯時，他站在壹個樓梯的頂端，在空中看到了類似的景象。從這張圖中可以看出，混亂之初，壹個白發白胡子的裸體老人正在飛翔，他蹲在壹個黃邊紅襯的圓形物體中，伸出左手，用壹個巨大的羅盤測量著下面的黑暗。這位神秘的老人顯然就是聖經中的耶和華神。《舊約》箴言中有壹句“智慧”的話，可以證明這壹點。這幅畫不僅在構圖和色彩上有壹種夢幻般的神秘，而且也不是為了寫上帝的偉大。它表達了上帝的邪惡，因為他創造了壹個黑暗的世界，指南針看起來像黑暗的暴風雨之夜的雷電。所以他只能是邪惡之神。
除了寫作和繪畫，布萊克還經常畫別人的詩。圖二這幅名為《憐憫》的畫，是他為莎士比亞名劇《麥克白》第壹幕第七名所作的插圖。麥克白在即將弒君奪位的時候，內心充滿了猶豫和矛盾。他說:“憐憫就像壹個赤裸的新生兒在風中漂浮，就像壹個嬰兒在抗拒空氣。會把這種可惡的行為暴露在大家的眼裏，讓眼淚淹沒了風聲。”布萊克在這裏構思了壹個神話般的場景:深夜裏，壹個富有同情心的人物“憐憫”騎著壹匹優雅的白馬“太虛使者”默默地劃過夜空。地球上躺著壹位剛剛分娩的母親。她太虛弱了，不能照顧新生嬰兒。憐憫關切地彎下腰，張開雙臂迎接新的生命。而這個年輕卻充滿活力的新生兒，從大地母親身上壹躍而起，投入了“憐憫”的懷抱。“惜”的背後，有壹個夜的使者，張開雙臂飛翔，悄無聲息地穿過夜空。整個畫面是如此的寧靜和深邃，充滿了神秘和對黑夜的寬廣包容。無盡的夜涵蓋了無數的罪惡，不幸，歡樂，悲傷，生與死，溫柔與兇殘..............................................................................................................................................
布萊克壹生在宗教、政治和藝術上都保持著激進的傾向。他強烈的宗教意識、藝術家的才華和豐富的人生經歷為他的詩歌提供了取之不盡的創作源泉，使他的詩歌具有明顯的宗教性、預言性、哲理性和藝術性。他對英國詩歌，尤其是浪漫主義詩歌的貢獻是有目共睹的。早期詩歌主要有《詩歌小品》(1783)、《天真之歌》、《經驗之歌》等。這壹時期的詩歌語言簡單易懂，且以短詩為主，音節可短可短，主題內容主要是生活中的所見所聞；但後來的詩篇幅明顯增加，有時達到數百行甚至數千行，內容明顯晦澀，以神秘、宗教、象征為主要特征。
布萊克壹生中從未得到過政府或公眾的賞識。在當時的人眼裏，他是壹個反理性主義者，壹個夢想家和神秘主義者，壹個遠離塵世的人，壹個偏執狂。他的作品不被重視。直到19世紀和20世紀之交，葉芝和其他人重新編輯了他的詩，人們才驚訝於他的天真和深刻。隨後他的書信和筆記被出版，他的啟示錄式的繪畫逐漸流行起來，於是詩人兼畫家布萊克的地位毫無疑問地確立了。
迄今為止，許多評論家將布萊克與喬叟、斯潘塞、莎士比亞、彌爾頓和華茲華斯並列為英國文學史上六大詩人之壹。文藝復興後，他的繪畫開辟了壹條註重精神力量而非外形的新路，被譽為“英國藝術最重要的人物之壹”。筆者在2002年8月至2003年8月訪問劍橋大學期間，發現劍橋大學的菲茨威廉博物館為布萊克開設了專門的博物館，藏品非常豐富。僅2002年在MichaelmasTerm的劍橋大學英語系的課程中，就有三門關於黑人研究的課程，分別是“威廉·布萊克”、“布萊克·斯科特”(Blake sCompositeArt)和“布萊克·斯米努特·帕提拉斯”(Blake sMinuteParticulars)。布萊克的成就和魅力由此可見壹斑。正如王佐良教授所斷言的那樣，對於後來者來說，布萊克是取之不盡的——無論從思想、象征、神話，還是從格律、詩歌或繪畫藝術，他的作品中仍有很多值得深入研究的東西。他經得起不斷的探索。很有可能以後人們會從他的作品中發現很多新的東西。