文學改良芻議
今之談文學改良者眾矣，記者末學不文，何足以言此。然年來頗於此事再四研思，輔以友朋辯論，其結果所得，頗不無討論之價值。因綜括所懷見解，列為八事，分別言之，以與當世之留意文學改良者壹研究之。
吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？
壹曰，須言之有物。
二曰，不摹仿古人。
三曰，須講求文法。
四曰，不作無病之呻吟。
五曰，務去濫調套語。
六曰，不用典。
七曰，不講對仗。
八曰，不避俗字俗語。 吾國近世文學之大病，在於言之無物。今人徒知“言之無文，行之不遠”，而不知言之無物，又何用文為乎。吾所謂“物”，非古人所謂“文以載道”之說也。吾所謂“物”，約有二事。
（壹）情感 《詩序》曰，“情動於中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所謂情感也。情感者，文學之靈魂。文學而無情感，如人之無魂，木偶而已，行屍走肉而已。（今人所謂“美感”者，亦情感之壹也。）
（二）思想 吾所謂“思想”，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學而傳，而文學以有思想而益貴。思想亦以有文學的價值而益資也。此莊周之文，淵明老杜之詩，稼軒之詞，施耐庵之小說，所以夐絕於古也。思想之在文學，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉。文學亦猶是耳。
文學無此二物，便如無靈魂無腦筋之美人，雖有秾麗富厚之外觀，抑亦未矣。近世文人沾沾於聲調字句之間，既無高遠之思想，又無真摯之情感，文學之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無物者是也。欲救此弊，宜以質救之。質者何，情與思二者而已。 文學者，隨時代而變遷者也。壹時代有壹時代之文學。周秦有周秦之文學，漢魏有漢魏之文學，唐宋元明有唐宋元明之文學。此非吾壹人之私言，乃文明進化之公理也。即以文論，有《尚書》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷班固之文，有韓柳歐蘇之文，有語錄之文，有施耐庵曹雪芹之文。此文之進化也。試更以韻文言之。擊壤之歌，五子之歌，壹時期也。三百篇之詩，壹時期也。屈原荀卿之騷賦，又壹時期也。蘇李以下，至於魏晉，又壹時期也。江左之詩流為排比，至唐而律詩大成，此又壹時期也。老杜香山之寫實體諸詩（如杜之《石壕吏》、《羌村》，白之《新樂府》），又壹時期也。詩至唐而極盛，自此以後，詞曲代興。唐五代及宋初之小令，此詞之壹時代也。蘇柳（永）辛姜之詞，又壹時代也。至於元之雜劇傳奇，則又壹時代矣。凡此諸時代，各因時勢風會而變，各有其特長。吾輩以歷史進化之眼光觀之，決不可謂古人之文學皆勝於今人也。左氏史公之文奇矣。然施耐庵之《水滸傳》視《左傳》、《史記》，何多讓焉。《三都》、《兩水》之賦富矣。然以視唐詩宋詞，則糟粕耳。此可見文學因時進化，不能自止。唐人不當作商周之詩，宋人不當作相如子雲之賦。即令作之，亦必不工，逆天背時，違進化之跡，故不能工也。
既明文學進化之理，然後可言吾所謂“不摹仿古人”之說。今日之中國，當造今日之文學。不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。前見國會開幕詞，有雲，“於鑠國會，遵晦時休”。此在今日而欲為三代以上之文之壹證也。更觀今之“文學大家”，文則下規姚曾，上師韓歐，更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無文學可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學下乘。即令神似古人，亦不過為博物院中添幾許“逼真贗鼎”而已，文學雲乎哉。昨見陳伯嚴先生壹詩雲：
濤園鈔杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過問奏刀。萬靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。
此大足代表今日“第壹流詩人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在於以“半歲禿千毫”之工夫作古人的鈔胥奴婢，故有“此老仰彌高”之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩，而惟作我自己的詩，則決不致如此失敗矣！
吾每謂今日之文學，其足與世界“第壹流”文學比較而無愧色者，獨有白話小說（我佛山人、南亭亭長、洪都百煉生三人而已。）壹項。此無他故，以此種小說皆不事摹仿古人，（三人皆得力於《儒林外史》、《水遊》、《石頭記》。然非摹仿之作也。）而惟實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。其他學這個，學那個之詩古文家，皆無文學之價值也。今之有誌文學者，宜知所從事矣。 今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。其所為詩文處處是陳言濫調，“磋跎”、“身世”、“寥落”、“飄零”、“蟲沙”、“寒窗”、“斜陽”、“芳草”、“春閨”、“愁魂”、“歸夢”、“鵑啼”、“孤影”、“雁字”、“玉樓”、“錦字”、“殘更”，……之類，累累不絕，最可惜厭。其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非，貌似而實非之詩文。今試舉壹例以證之。
“熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，淩亂無據。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度。幺弦漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊余音，片時猶繞柱。”
此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也。其實僅壹大堆陳套語耳。“翡翠衾”、“鴛鴦瓦”，用之白香山《長恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字簾”、“幺弦”，皆套語也。此詞在美國所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無“柱”可繞也。至於“繁霜飛舞”，則更不成話矣。誰曾見繁霜之“飛舞”耶？
吾所謂務去濫調套語者，別無他法，惟在人人以其耳目所親見、親聞、所親身閱歷之事物，—壹自己鑄詞以形容描寫之。但求其不失真，但求能達其狀物寫意之目的，即是工夫。其用濫調套語者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。 吾所主張八事之中，惟此壹條最受友朋攻擊，蓋以此條最易誤會也。吾友江亢虎君來書日：
“所謂典者，亦有廣狹二義。饾饤獺祭，古人早懸為厲禁。若並成語故事而屏之，則非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡而涵意多。此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩，並不可寫信，且不可演說。來函滿紙‘舊雨’‘虛懷’，‘治頭治腳’、‘舍本逐末’、‘洪水猛獸’、‘發聾振瞶’、‘負弩先驅’、‘心悅誠服’、‘詞壇’、‘退避三舍’、‘無病呻吟’、‘滔天’、‘利器’、‘鐵證’，……皆典也。試盡抉而去之，代以俚語俚字，將成何說話。其用字之繁簡，猶其細焉。恐壹易他詞，雖加倍蓰而涵義仍終不能如是恰到好處，奈何。……”
此論極中肯要。今依江君之言，分典為廣狹二義，分論之如下：
（壹）廣義之典非吾所謂典也。廣義之典約有五種。
（甲）古人所設譬喻，其取譬之事物，含有普通意義，不以時代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言“以子之矛攻子之盾”。今人雖不讀書者，亦知用“自相矛盾”之喻。然不可謂為用典也，上文所舉例中之“治頭治腳”、“洪水猛獸”、“發聾振瞶”，……皆此類也。蓋設譬取喻，貴能切當，若能切當，固無古今之別也。若“負導先驅”、“退避三舍”之類，在今日已非通行之事物，在文人相與之間，或可用之，然終以不用為上。如言“退避”，幹裏亦可，百裏亦可，不必定用“三舍”之典也。
（乙）成語 成語者，合字成辭，別為意義。其習見之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另鑄成語，亦無不可也。“利器”、“虛懷”、“舍本逐末”，……皆屬此類。非此“典”也，乃日用之字耳。
（丙）引史事 引史事與今所論議之事相比較，不可謂為用典也。如老杜詩雲，“未聞殷周衰，中自誅褒妲”，此非用典也。近人詩雲，“所以曹孟德，猶以漢相終”，此亦非用典也。
（丁）引古人作比 此亦非用典也。杜詩雲，“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，此乃以古人比今人，非用典也。又雲，“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹”，此亦非用典也。
（戊）引古人之語 此亦非用典也。吾嘗有句雲，“我聞古人言，艱難惟壹死”。又雲，“‘嘗試成功自古無，放翁此語未必是”’。此乃引語，非用典也。
以上五種為廣義之典，其實非吾所謂典也。若此者可用可不用。
（二）狹義之典，吾所主張不用者也。吾所謂“用典”者，調文人詞客不能自己鑄詞造句，以寫眼前之景，胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陳言以代之，以圖含混過去。是謂“用典”。上所述廣義之典，除戊條外，皆為取譬比方之辭。但以彼喻此，而非以彼代此也。狹義之用典，則全為以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。此吾所謂用典與非用典之別也。狹義之典亦有工拙之別，其工者偶壹用之，未為不可，其拙者則當痛絕之已。
（子）用典之工者 此江君所謂用字簡而涵義多者也。客中無書不能多舉其例，但雜舉壹二，以實吾言。
（l）東坡所藏仇池石，王晉卿以詩借現，意在於奪。東坡不敢不借，先以詩寄之，有句雲，“欲留嗟趙弱，寧許負秦曲。傳觀慎勿許，間道歸應速。”此用藺相如返壁之典，何其工切也。
（2）東坡又有“章質夫送酒六壺，書至而酒不達。”詩雲，“豈意青州六從事，化為烏有壹先生”。此雖工已近於纖巧矣。
（3）吾十年前嘗有讀《十字軍英雄記》壹詩雲，“豈有酖人羊叔予，焉知微服趙主父，十字軍真兒戲耳，獨此兩人可千古”‘。以兩典包盡全書，當時頗沾沾自喜，其實此種詩，盡可不作也。
（4）江亢虎代華僑誄陳英土文有“本懸太白，先壞長城。世無鉏霓，乃戕趙卿”四句，余極喜之。所用趙宣子壹典，甚工切也。
（5）王國維詠史詩，有“虎狼在堂室，徒戎復何補。神州遂陸沈，百年委榛莽。寄語桓元子，莫罪王夷甫。”此亦可謂使事之工者矣。
上述諸例，皆以典代言，其妙處，終在不失設譬比方之原意。惟為文體所限，故譬喻變而為稱代耳。用典之弊，在於使人失其所欲譬喻之原意。若反客為主，使讀者迷於使事用典之繁，而轉忘其所為設譬之事物，則為拙矣。古人雖作百韻長詩，其所用典不出壹二事而已。（“北征”與白香山“悟真寺詩”皆不用壹典。）今人作長律則非典不能下筆矣。嘗見壹詩八十四韻，而用典至百余事，宜其不能工也。
（醜）用典之拙者 用典之拙者，大抵皆衰情之人，不知造詞，故以此為躲懶藏拙之計。惟其不能造詞，故亦不能用典也。總計拙典亦有數類：
（1）比例泛而不切，可作幾種解釋，無確定之根據。今取王漁洋“秋柳”壹章證之。
“娟娟涼露欲為霜，萬縷千條拂玉塘，浦裏青行中婦鏡，江於黃竹女兒箱。空憐板話隋堤水，不見瑯琊大道王。若過洛陽風景地，含情重問永豐坊。”
此詩中所用諸典無不可作幾樣說法者。
（2）僻典使人不解。夫文學所以達意抒情也。若必求人人能讀五車書，然後能通其文，則此種文可不作矣。
（3）刻削古典成語，不合文法。指兄弟以孔懷，稱在位以曾是”（章太炎語），是其例也。今人言為人作嫁亦不通。
（4）用典而失其原意。如某君寫山高與天接之狀，而曰西接杞天傾是也。
（5）古事之實有所指，不可移用者，今往亂用作普通事實。如古人灞橋折柳，以送行者，本是壹種特別土風。陽關渭城亦皆實有所指。今之懶人不能狀別離之情，於是雖身在滇越，亦言灞橋，雖不解陽關渭城為何物，亦皆“陽關三叠”、“渭城離歌”。又如張翰因秋風起而思故鄉之蒓羹鱸膾，今則雖非吳人，不知蒓鱸為何味者，亦皆自稱有“蒓鱸之思”。此則不僅懶不可救，直是自欺欺人耳！
凡此種種，皆文人之不下工夫，壹受其毒，便不可救。此吾所以有“不用典”之說也。 排偶乃人類言語之壹種特性，故雖古代文字，如老子孔子之文，亦間有駢句。如“道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其微。”此三排句也。“食無求飽，居無求安”。“貧而無謅，富而無驕”。“爾愛其羊，我愛其禮”。此皆排句也。然此皆近於語言之自然，而無牽強刻削之跡；尤未有定其字之多寡，聲之平仄，詞之虛實者也。至於後世文學末流，言之無物，乃以文勝。文勝之極，而驕文律詩興焉，而長律興焉。駢文律詩之中非無佳作，然佳作終鮮。所以然者何。豈不以其束縛人之自由過甚之故耶。（長律之中，上下古今，無壹首佳作可言也。）今日而言文學改良，當先立乎其大者，不當枉廢有用之精力於微細纖巧之末。此吾所以有廢駢廢律之說也。即不能廢此兩者，亦但當視為文學未技而已，非講求之急務也。
今人猶有鄙夷白話小說為文學小道者。不知施耐庵、曹雪芹、吳研人皆文學正宗，而駢文律詩乃真小道耳。吾知必有聞此言而卻走者矣。 上述八事，乃吾年來研思此壹大問題之結果。遠在異國，既無讀書之暇晷，又不得就國中先生長者質疑問題，其所主張容有矯枉過正之處。然此八事皆文學上根本問題，—壹有研究之價值。故草成此論，以為海內外留心此問題者作壹草案。謂之芻議，猶雲未定草也。伏惟國人同誌有以匡糾是正之。
（原載1917年1月1日 “新青年”2卷5號）